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Chương I 
 

Vấn đề quốc học và tác phẩm 
Đoạn Trường Tân Thanh 

 

Học giả Dương Quảng Hàm, trong cuốn Việt Nam 
Văn Học Sử Yếu1

, ở phần tổng kết về lịch sử văn học đã 
đưa ra nhận định tiêu cực về một nền quốc học độc đáo 
của dân tộc Việt Nam như sau: 

 

"Những tác phẩm về triết học đã hiếm phần nhiều 
lại là những sách chú giải, phu diễn (như Tứ thư 
thuyết ước của Chu An, Dịch kinh phu thuyết và Thư kinh 
diễn nghĩa của Lê Quý Đôn, Hy kinh trắc lãi của Phạm Đình 

Hổ), chứ không có sách nào là cái kết quả của tư 
tưởng độc lập, của công sáng tạo đặc sắc cả. 
Bởi thế, nếu xét về mặt triết học, thì ta phải nhận 
rằng nước ta không có quốc học, nghĩa là cái học 
đặc biệt, bản ngã của dân tộc ta". 
 

Và khi dành một chương riêng để khảo sát về 
truyện Kim Vân Kiều của Nguyễn Du 2, tác giả họ 
Dương đã đánh giá tư tưởng của truyện ấy qua câu mở đề 
rất ngắn ở mục Triết lý truyện Kiều như sau: 

 

"Cái triết lý trong truyện Kiều là mượn ở Phật 
giáo" 3 . 
 

 
1 Dương Quảng Hàm, Việt Nam Văn Học Sử Yếu, xb lần thứ 1, tại Hà 

Nội, 1941, in lần thứ 10, Sài gòn, 1968, tr. 458 do Bộ giáo dục, 
Trung tâm học liệu xb. 

2 Sđd, chương thứ 18, các trang 377, 380, 38. 
3  Sđd, tr. 380. 



Nguyễn Đăng Trúc 
 

 

Tiếp theo mục nầy, là mục nói đến Luân lý truyện 
Kiều, một đề tài thường được nêu lên nhiều hơn cả trong 
các công trình nghiên cứu về giá trị của tác phẩm nầy. 

Các nhận định trên đây của học giả Dương Quảng 
Hàm có thể xem là tiêu biểu cho hướng nghiên cứu của 
phần lớn các công trình khảo sát tư tưởng Truyện Kiều 
thường được nhắc đến, dù mỗi tác giả nêu lên những lập 
luận khác nhau để xét xem triết lý trong truyện là mượn 
từ Phật giáo hay Nho giáo, đôi lúc còn đối chiếu với cả 
quan điểm đấu tranh giai cấp theo biện chứng duy vật về 
lịch sử. 

Sự kiện trong kho tàng văn học Việt Nam không có 
những tác phẩm với lối trình bày có hệ thống mạch lạc và 
với lối văn đặc loại để diễn đạt tư tưởng như ở trong 
truyền thống văn hoá Trung hoa, Ấn độ, Hy lạp...là một 
sự kiện khách quan 4

. Nhưng qui chiếu vào phương cách 
diễn tả đặc loại nầy, để đi đến kết luận "rằng nước ta 
không có quốc học", nghĩa là không có một lối tư tưởng 
điều hành cuộc sống con người, phải chăng học giả họ 
Dương đã lẫn lộn giữa nội dung và hình thức? hoặc nói 
cách khác giữa tư tưởng và một phương cách để diễn đạt 
tư tưởng? 

Thứ đến, việc đối chiếu văn học nước ta vào các 
truyền thống văn hoá phải chăng đòi hỏi trước tiên  có 
một sự phân tích chính các bản văn để khai phá nét tinh 
túy của chúng trước khi đi tìm những ảnh hưởng, có thể 
rất đa biệt, chi phối một tác phẩm. Trong trường hợp 
truyện Kiều của Nguyễn Du, vấn đề khảo sát về văn hoá, 
tư tưởng Việt Nam xuyên qua tác phẩm nầy lại khó khăn 

 
4 Chúng tôi đã có dịp nêu lên nhận định nầy trong cuốn "Văn Hiến, 

nền tảng của minh triết", Định Hướng Tùng thư xb, Reichstett, 
Pháp, 1996, tr. 32. 
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hơn nữa. Đây là một tác phẩm chuyển dịch từ một áng 
văn của Văn học Trung hoa, mà nội dung câu truyện hầu 
như sao y lại bản gốc 5

, như thế đào sâu tư tưởng nơi 
truyện Kiều của Nguyễn Du phải chăng cũng chỉ là làm 
công việc khảo sát tư tưởng của văn hoá Trung hoa 
xuyên qua bản chuyển dịch nầy? Nếu có chăng một vài 
nét đặc biệt, thì dường như được xem là chỉ nằm trong 
khuôn khổ tài năng và kỹ thuật văn chương, như nhận xét 
sau đây của Dương Quảng Hàm: 

 

"Tác phẩm của ông thật có phần sáng tạo đặc sắc: 
ông sắp xếp nhiều việc một cách khác để cho hợp lý 
hơn hoặc để tránh sự trùng điệp; ông thay đổi 
nhiều điều tiểu tiết để tả cảnh ngộ hoặc tình hình 
các vai trong truyện một cách rõ rệt hơn; ông lại 
bỏ đi nhiều chỗ thô tục (như đoạn kể rõ "vành ngoài bảy 

chữ, vành trong tám nghề") và nhiều đoạn rườm, thừa, 
không bổ ích cho sự kết cấu câu chuyện" 6. 
 

Gần đây, học giả Hán Chương Vũ Đình Trác, trong 
luận án Triết học "Triết lý nhân bản Nguyễn Du" đã nêu 
lên "những dị biệt gốc rễ" giữa hai tác phẩm Việt Hoa để 
cho thấy nét cá biệt về mặt tư tưởng của nhà văn hoá Việt 
Nam; và tác giả luận án nầy đã đưa ra mười bảy (17) điểm 
quan trọng 7

. Và ở một nơi khác trong luận văn, học giả 

 
5 Xem Dương Quảng Hàm, Việt Nam Văn học sử yếu, tr. 378: "Khi 

ta so sánh nguyên văn quyển Kim Vân Kiều truyện nầy (do tác giả 
hiệu là Thanh tâm tài nhân) với nguyên văn truyện Kiều của 
Nguyễn Du thì ta thấy rằng đại cương tình tiết hai quyển giống 
nhau: các việc chính, các vai nói đến trong truyện Kiều đều có cả 
trong cuốn tiểu thuyết Tàu". 

6  Sdđ, tr. 379. 
7 Xem Hán Chương Vũ Đình Trác, Triết lý nhân bản Nguyễn Du, 

Hội hữu xb, California 1993, các trang từ 269-279. 
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họ Vũ đã dựa vào những nét đặc sắc riêng của tư tưởng 
Nguyễn Du trong truyện kiều để nhận xét rằng: 

 

"Nguyễn Du đã chắt lọc hết tâm can với những tinh 
tuý của tâm hồn Việt Nam, để xây dựng tác phẩm 
nầy" 8. 
 

Với chủ để "Triết lý nhân bản" và với công trình 
đối chiếu hai bản văn, học giả họ Vũ đã minh chứng có 
một lối tư tưởng riêng kết tụ những nét tinh túy của tâm 
hồn Việt Nam qua nổ lực sáng tác độc đáo khi chuyển 
dịch bản văn Trung hoa qua các vần thơ nôm. Ít nhất, với 
công trình nghiên cứu nầy và một số các tác phẩm tương 
tự, ta thấy câu nói quá dứt khoát và tiêu cực của học giả 
họ Dương cho rằng: "nước ta không có quốc học" cần 
phải xét lại. Học giả Dương Quảng Hàm đã nhận xét là 
nước ta không có quốc học. Và nhận xét đó hàm ngụ tiên 
kiến về một sự am tường về nội dung chữ học và phương 
thức sinh hoạt của nó. Ở đây chúng ta đóng ngoặc những 
tiêu chuẩn do các truyền thống, thường được xem như đã 
là đương nhiên, để dặt vấn đề lại từ căn cơ nội dung chữ 
"học". 

Chữ "quốc học" được học giả họ Dương nói đến 
đây nằm trong khung của một loại tư duy đặc biệt gọi là 
triết học: 

 

"Nếu xét về mặt triết học, thì ta phải nhận rằng 
nước ta không có quốc học" 9. 
 

Khi đưa quốc học vào mấu móc triết học để định 
giá, thì hẳn chữ triết học đó phải mặc nhiên được xem là 
thiết yếu cho văn hóa. Và chữ học đi kèm chữ quốc học 

 
8   Sđd, tr. 301. 
 
9 Dương Quảng Hàm, Việt Nam văn học sử yếu, tr. 458. 
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và triết học phải được hiểu là sinh lực của nền văn hóa 
đó. 

Triết học, từ ngữ đó được dùng xuyên qua lối 
chuyển dịch của người Trung hoa khi cập nhật truyền 
thống tư tưởng Tây phương. Từ nguyên tự tiếng Tây 
phương, đến cách hiểu của các nhà dịch thuật Trung hoa, 
và việc lấy lại từ ngữ hán-việt nầy của người Việt chúng 
ta, mọi người đều chân nhận tầm quan trọng thiết yếu của 
nội dung hàm ngụ trong từ ngữ ấy; nó đã được xem là 
một qui ước phổ quát để gợi lên ý thức về phần cốt lõi 
của một nền văn hoá, mặc dù xuyên qua lịch sử của mỗi 
vùng, mỗi dân tộc, mỗi tác giả, mỗi thời đại...nó được gọi 
bằng những từ ngữ khác nhau với những cách đặt vấn đề 
và lối diễn tả khác nhau. 

Trong cuộc sống thường ngày của người Việt 
chúng ta, thay vì chữ học chúng ta thường dùng chữ đạo 
để nêu lên những tiêu chuẩn nền tảng giải thích giá trị, 
phê phán hành vi của mỗi người trong mỗi hoàn cảnh 
riêng: đạo làm con, đạo vợ chồng, đạo làm dân, đạo trời 
đất, đạo Tâm... và âm hưởng nầy cũng hiện diện trong 
các phương thức biểu lộ có tính cách văn chương, bình 
dân hay bác học qua các thế kỷ. 

Nhưng chữ triết học, lại đòi hỏi một tiến trình hình 
thành phát triển có tính cách đặc biệt. Ta thường gọi là 
"học", hàm ngụ những nổ lực suy tư sâu hơn, rộng hơn 
để tìm ra một nhất quán, nối kết những yếu tố rời rạc vào 
một nền tảng chung. Phương thức diễn đạt, liên hệ đến 
tầm vóc của lối suy tư nầy, đòi hỏi một nhất thống, nối 
kết từng sự kiện vào một nền tảng duy nhất. 

Một cách hậu thiên, qua nếp sống của dân tộc, 
chúng ta đã chứng nghiệm được rằng có một sự nhất 
quán như thế trong nội dung, và một hiện tượng qui chiếu 
từng hoàn cảnh riêng lẽ của sinh hoạt con người vào một 
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số trực giác nền tảng. Và lối "triết học" bất thành văn nầy 
rất độc đáo khi đưa nếp sống của người Việt chúng ta đối 
chiếu với cách suy tư và sinh hoạt của các dân tộc khác. 

Nhưng về mặt văn học, nghĩa là toàn bộ những 
sáng tác văn chương, thành văn cũng như văn chương 
truyền khẩu, phải nhận một cách khách quan, phương 
thức diễn đạt có tầm vóc sâu rộng đó rất hiếm hoi. 

Chúng tôi đã khám phá được công trình đầu tiên về 
lối suy tư như thế, được viết thành văn, qua tác phẩm 
Lĩnh Nam Chích Quái, được Vũ Quỳnh hiệu chính lại 
một cách qui mô trong quyển I của sách nầy 10 . 

Ở đây chúng ta đặt vấn đề xem tác phẩm Đọan 
Trường Tân Thanh có phải là một tác phẩm văn học, 
phản ảnh những yêu sách về suy tư triết học (theo nghĩa 

chung của nó) hay không? 
 

- Trước hết về mặt nội dung, chúng ta đã thấy 
phương thức cập nhật vấn đề tư tưởng một cách rốt ráo, 
qua việc nêu lên chủ đề của tác phẩm đến ngọn nguồn là 
thân phận con người nói chung. 

 

Đến đây nhiều người sẽ nêu lên vấn đề: Căn cơ của truyền 
thống triết học Tây phương (mà chúng ta gián tiếp vay 
mượn ngôn ngữ đó) đòi hỏi phải đi đến một vấn đề rốt 
ráo hơn nữa, đó là vấn đề hữu thể tổng quát, nghĩa là 
đào sâu nền tảng chung không những để đặt nền tảng 
cho cuộc sống con người, mà còn truy nguyên về bản 
tính vũ trụ và thần thánh (Thượng-đế). Hệ luận, là 
truyền thống đó đã thiết định được các bộ môn học về 

 
10 Xem Nguyễn Đăng Trúc, Văn hiến  nền tảng của Minh triết, Định 

Hướng Tùng thư xb, Reichstett, 1996. 
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vũ trụ (khoa học thiên nhiên), con người (khoa học nhân 
văn) và Thượng-đế (thần học) 11 
 

Phải chăng quan niệm nầy có lẽ ảnh hưởng nhiều 
đến đường hướng nghiên cứu của Dương Quảng Hàm, 
khi tác giả nhận định rằng "dân tộc ta không có quốc 
học"! 

Thực ra phải chân nhận rằng nhận thức đó là quan 
điểm phổ thông nhất trong quần chúng Tây phương cũng 
như trong giới nghiên cứu văn học nước ta. Tuy nhiên 
quan điểm nầy chỉ là một phương thức đặt vấn đề tư 
tưởng của một vùng văn hoá nhất định, dù nó có nhiều 
ảnh hưởng nhất, đặc biệt đã đi vào truyền thống giáo dục 
của Tây phương. Hơn nữa, về nội dung, sự kiện lấy thân 
phận con người "cõi người ta" làm khung trời thiết yếu 
và duy nhất cho tư duy văn hoá đã là nét độc đáo của nền 
văn hoá Việt Nam; nét độc đáo đó là một yếu tố tạo nên 
phần cốt lõi của "quốc học", điều mà Dương Quảng Hàm 
chưa truy cứu. 

 

- Về phương diện diễn tả, tuy dùng lối văn thơ và 
dùng câu truyện Kiều để gián tiếp trình bày các nội dung 
tư tưởng qua hình ảnh một câu truyện tiểu thuyết tượng 
trưng, tác phẩm Đoạn Trường Tân Thanh đã có kết cấu 
mạch lạc trong bố cục :  

 

- phần mở đầu nêu lên chủ đề;  
- thân bài dùng câu truyện để khai triển các nội 

dung liên hệ;  
- và kết luận đưa ra một hệ thống tư tưởng, giải 

đáp những vấn đề nêu lên ở phần dẫn nhập. 

 
11 Xem A.G Baumgarten, Metaphysica, IIe  éd (17430) ớ 2 "Ad 

metaphysicam referentur ontologia, cosmologia, psychologia et 
theologia naturalis". 
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Chương II 
 

Hệ thống tư tưởng trong 
Đoạn Trường Tân Thanh 

 
II.1- Từ nhan đề của truyện  
 

Việc chọn nhan đề cho một tác phẩm của mình là 
điều rất quan trọng cho bất cứ một tác giả văn học nào 
bất kỳ. Nó cô đọng toàn bộ nội dung của tác phẩm. Và vì 
thế, khi nghiên cứu sự thay đổi nhan đề một tác phẩm 
qua thời gian, ta cũng thấy được phương cách hiểu và 
đánh giá tầm quan trọng của một nội dung nào đó được 
đề cao. Khởi thủy Nguyễn Du đã lấy tựa đề cho tác phẩm 
của mình là Đoạn Trường Tân Thanh. Nhưng theo Trần 
Trọng Kim, dư luận cho rằng Phạm Quí Thích đổi lại là 
"Kim, Vân, Kiều tân truyện" và rồi dần dà được gọi "theo 
thói thường mà nhận là Truyện Thuý Kiều"12. 

Truy cứu về nguồn gốc truyện Kiều, các nhà 
nghiên cứu văn học thường nêu lên hai bản tiểu thuyết 
Trung hoa, và cả hai bản đều mượn tên các nhân vật 
trong câu truyện để đặt tên cho tác phẩm của mình, hoặc 
Vương Thúy Kiều truyện, hoặc Kim Vân Kiều truyện.13 

 
12 Xem Bùi Kỷ và Trần Trọng Kim, hiệu chính và chú giải truyện 

Thúy Kiều, Nguyễn Du, Tân Việt, Sài gòn xb in làn thứ 8, tựa, 
trang VI. 

 
13 Dư Hoài: Vương Thuý Kiều truyện; Thanh Tam tài nhân: Kim Vân 

Kiều truyện. 
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Với việc chọn nhan đề mới là "Đoạn Trường Tân 
Thanh", và đặc biệt là nội dung độc đáo của phần mở đề 
và phần kết luận nơi bản văn chữ nôm, ta thấy mục đích 
của Nguyễn Du khi viết lại truyện nầy chủ yếu không 
phải là chuyển dịch một câu chuyện, nhưng là mượn lấy 
một mẫu chuyện mà ông thấy có những chất liệu thích 
hợp có thể dùng để chuyển đạt tư tưởng của mình. 

 
Tầm quan trọng của phần dẫn nhập và kết luận 
 

*   Sau câu mở đề gói ghém tất cả luận đề của tác 
phẩm, đến câu thứ bảy và tám 

 

Kiểu thơm lần giở trước đèn 
Phong tình cổ lục còn truyền sử xanh, 
 

rõ ràng tác giả dùng một câu truyện giả tưởng, nhưng 
điển hình để minh chứng. 
 

*  Và phần kết uận bắt đầu bằng chữ "ngẫm" để 
nêu lên quan điểm của tác giả, trả lời cho những chủ đề 
đặt ra lúc ban đầu. 

 

Ngẫm hay muôn sự tại trời (câu 3241). 
 

Ở đây chúng ta chưa đi vào việc phân tích phương 
cách đặt vấn đề, chủ đề nào được nêu ra và luận thuyết 
như thế nào trong phần kết luận, nhưng hình thức bố cục 
của bản văn đi đôi với việc chọn lựa một nhan đề mới 
cho tác phẩm của mình là một chỉ dẫn giúp chúng ta lưu 
ý đến tầm quan trọng của nội dung nhan đề mới nầy. 
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Tựa đề Đoạn Trường Tân thanh 
 

"Đoạn Trường" nghĩa là đứt ruột, diễn tả nỗi đớn 
đau cùng cực. 

"Tân Thanh" nghĩa đen là "tiếng mới", lời mới.  
Các nhà nghiên cứu văn học giải thích rằng "Tân 

Thanh" cũng như sau nầy Phạm Quý Thích còn đổi là 
"Tân Truyện", hàm ngụ công việc viết lại câu truyện 
bằng chữ nôm. Nhưng theo thiển ý của chúng tôi, khi đọc 
toàn bản văn, thì "Tân Thanh" còn cảm nhận như là một 
lời gợi ý của tác giả về một âm hưởng mới trong nổi đau 
hàm ngụ trong tác phẩm. 

"Nỗi đau" của ai? Cái gì tạo nên đau đớn? 
Thông thường thì nỗi đau đớn nầy thường được 

đồng hoá với nhân vật Kiều, được hiểu như một phụ nữ 
nào đó gặp phải hoàn cảnh oan nghiệt trong cuộc đời. 

Trong lịch sử văn học Việt Nam vào thế kỷ 18, cận 
kề với thời điểm sáng tác truyện Kiều của Nguyễn Du, 
hai tác phẩm quan trọng khác đó là Chinh Phụ Ngâm và 
Cung Oán Ngâm Khúc cũng diễn đạt nỗi đau của những 
người phụ nữ trong những hoàn cảnh đặc biệt. Hẳn nhiên 
đằng sau những phụ nữ nầy còn là âm vọng của một khối 
đa số dân chúng và cũng là nỗi thao thức riêng của các 
tác giả. Nhưng đặc biệt tựa đề Đọan Trường Tân Thanh 
nêu lên một nỗi đau của không riêng gì ai, nghĩa là của 
tất cả. Cái gì tạo đau khổ đến đứt ruột, tác giả sẽ diễn tả 
trong phần dẫn nhập. Nhưng ở đây, khi nổi đau của tất cả 
được lồng vào nhân vật duy nhất là Kiều, thì cô Kiều đó 
được ngầm hiểu là tượng trưng cho thân phận kiếp làm 
người. 

Nếu Aristote đã nêu lên rằng sự hiểu biết cao độ, 
nghĩa là triết học, đòi hỏi phải đi đến mức độ phổ quát, 
thì tác phẩm "Đọan Trường Tân Thanh" không phải là 
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bản văn truy tìm cái chung nơi hòn sỏi, cũng như nơi con 
người, nhưng là cơn đau chung của kiếp làm người. 

Và chúng ta sẽ thấy "Cõi người ta" là cái khung 
duy nhất của điều gọi là suy tư hay tư tưởng của tác 
phẩm "Đọan Trường Tân Thanh" cũng như của truyền 
thống văn hoá tạo cảm hứng cho thiên tài Nguyễn Du, và 
của những người Việt tiếp nhận âm hưởng của tập thơ 
nầy. 

 
II.2- Từ bố cục tổng quát tác phẩm 

Đoạn Trường Tân Thanh 
 

Dựa vào bản văn hiệu chính của Bùi Kỷ và Trần 
Trọng Kim 14, toàn bộ tác phẩm Đoạn-trường Tân-thanh 
gồm có 3254 câu. 

Tác phẩm được chia làm ba phần rõ rệt: 
- Mở đề: Sáu câu (1-6) 

- Hai câu chuyển (7-8) 

- Câu truyện nàng Kiều (8-3240) 

- Phần tổng luận (3241-3252) với hai câu kết (3253-
3254) 

 

Về lối bố cục tác phẩm Đoạn Trường Tân Thanh, vấn 
đề được nêu lên là sự hiện diện của hai câu kết: 
 

Lời quê chắp nhặt dông dài 
Mua vui cũng được một vài trống canh. 
 

Sau 12 câu thơ tổng luận với nội dung tư tưởng cô động, 
giọng văn trang trọng, hai câu kết tưởng chừng như 
bông đùa đã làm cho nhiều nhà phê bình văn chương 
xem đấy là một âm thanh lạc điệu trong một bản trường 

 
14 Bản văn dùng làm tài liệu nghiên cứu dựa vào bản 1995, do nhà xb 

Văn hoá Thông tin, đã in lại theo bản in lần thứ 8 của nhà xb Tân 
Việt, Sài Gòn 
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ca tuyệt vời. Có người vội đánh giá rằng đây là hai câu 
thơ tệ nhất đã gượng ghép vào nhằm đánh lạc hướng 
những phê phán hay phản ứng bất chừng của triều đình 
nhà Nguyễn. Và người ta tự hỏi phải chăng việc sử dụng 
lối kết luận như thế là một qui ước của những tác giả 
đương thời, vừa muốn diễn tả những bực nhọc của mình 
cũng như phản ảnh những nỗi khổ đau của xã hội, vừa 
muốn tránh việc có thể làm phật ý giới đương quyền 15. 
Nhưng theo thiển ý của chúng tôi, lối diễn tả kỳ lạ nầy 
của Nguyễn Du có thể phản ảnh thái độ rất đặc biệt của 
kẻ sĩ Việt Nam. 
Khi đã từng viết 
 

Bất tri tam bất dư niên hậu 
Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như 16  

 

hẳn tác giả đã mặc nhiên biết về tài năng văn chương 
đặc biệt của mình. Nhưng đồng thời với nhận thức nầy, 
kẻ sĩ hẵn không mang tâm tình của một Từ Hải 
 

Chọc trời, khuấy nước, mặc dù, 
Dọc ngang nào biết trên đầu có ai (ĐTTT, câu 
3247); 

 

nhưng ý thức sâu xa rằng 
 

 
15 Xem hai câu thơ cuối cùng của Chinh Phụ Ngâm và Cung Oán 

Ngâm Khúc : 
- Tương hội, tương kỳ, tương ký ngôn 
Ta hồ trượng phu đương như thị (của Đặng Trần Côn) 
- Ngâm nga mong gửi chữ tình 
Đường nầy âu hẳn tài lành trượng phu (của Đoàn Thị Điểm diễn 
nôm) 
- Phòng khi động đến cửu trùng 
Giữ sao cho được má hồng như xưa (Ôn Như Hầu) 

16 Ba trăm năm nữa, ôi không biết 
   Thiên hạ còn ai khóc Tố Như? Thanh Hiên thi tập, bài 78, "Độc 

Tiểu Thanh Ký". 
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Có tài, mà cậy chi tài! (ĐTTT, câu 3247). 
 

Thái độ khiêm tốn đó, dù nó là một qui ước văn chương 
đi nữa, thì cũng gợi lên một yêu sách về đạo đức của 
một kẻ sĩ. 
Về sự liên tục tư tưởng liên quan đến mạch văn của 
phần Tổng luận, hai câu văn lạc điệu nầy có sức gợi lên 
những nội dung ẩn kín buộc đọc giả phải suy tư. Hai câu 
nầy đi liền với một luận văn, đặc biệt là đi liền với câu 
 

Chữ Tâm kia mới bằng ba chữ Tài (ĐTTT, câu 3252). 
 

không phải làm giảm niềm thâm tín của tác giả về nội 
dung phần Tổng luận, nhưng muốn nói lên giới hạn tài 
sức của tác giả trước một nội dung quan trọng nhưng 
còn nhiều gai góc. 
Câu truyện Kiều nêu lên là một tượng trưng còn bất cập; 
phần Tổng luận lại nói đến chữ Tâm, nhưng chữ Tâm ấy 
gợi lên như một âm vọng của một trực giác, một lời mời 
đọc giả bước qua câu truyện để chứng thực trong cuộc 
sống của mình. Phải chăng với nội dung sinh động của 
chữ Tâm so với những gì đã diễn tả được trong tác 
phẩm, thì tài của Nguyễn Du đi nữa cũng chỉ  là những 
"lời quê, chắp nhặt, dông dài"; và trước chữ Tâm ấy, tác 
giả cũng tự thú rằng những gì đã được viết ra cũng chỉ 
"mua vui...được một vài trống canh"? 
Qua nhận xét riêng của chúng tôi về hai câu thơ kết luận 
nầy, chúng tôi thấy Nguyễn Du đã cống hiến một mặt 
tính cách siêu vượt của Đạo Tâm, đồng thời thái độ 
khiêm tốn cần thiết của con người trước chân lý. 
 

Chúng ta trở lại phần bố cục của tác phẩm Đoạn 
Trường Tân Thanh. Ngoài vấn đề hai câu kết luận, thì 
sáu câu thơ mở đề, hai câu chuyển (7 và 8), cũng như phần 
tổng luận bắt đầu bằng chữ "ngẫm" đến buộc ta phải xét 
đến mục đích hình thành tác phẩm nầy. 
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Khi so sánh với nguyên tác bản văn, học giả Vũ 
Đình Trác đã nêu lên mười bảy điểm khác biệt quan 
trọng và đi đến kết luận: 

 

Có rất nhiều những điểm dị biệt khác, nhất là về 
phương diện văn chương - theo ý kiến phần (đông) 
các học giả - bởi thế tác phẩm của Nguyễn Du có 
giá trị của một sáng tác phẩm, chứ không phải 
một dịch phẩm 17. 

 

Và đặc biệt học giả họ Vũ đã nêu lên hai điểm khác 
biệt làm ta lưu ý. Đó là phần mở đầu (điểm khác biệt thứ 

nhất) và phần kết thúc (điểm sai biệt thứ mười bốn). Hai phần 
nầy là sáng tác độc đáo của Nguyễn Du. 

 

"Truyện Kiều kết thúc bằng sự thăng quan tiến 
chức đầy danh vọng lợi lộc của Kim Trọng và 
Vương Quan - Đọan Trường Tân Thanh lại kết 
thúc bằng quan niệm Tâm đạo" 18. 

 

Nếu đọc kỹ câu chuyện19, ta thấy ngay toàn bộ câu 
truyện của Kiều chẳng qua được dùng làm thí dụ hay chất 
liệu để diễn tả luận đề được nêu lên trong phần mở đầu, 
và biện minh cho Tổng luận, đặc biệt được khởi đầu bằng 
chữ "ngẫm". 

Như thế, về mặt tư tưởng, chính phần đầu và phần 

kết là chủ yếu. Vậy có gì quan hệ khi nêu lên nhận xét 
nầy? 

- Trước hết, để có thể đi vào tư tưởng Nguyễn Du 
một cách nghiêm túc, ta cần ưu tiên đi sát với lối đặt vấn 

 
17 Hán Chương Vũ Đình Trác, Triết lý nhân bản Nguyễn Du, Hội 

Hữu, xb, California, 1993, tr. 278. 
18 Sđd, tr. 155. 
19 Xem  "Kiểu thơm lần giờ trước đèn, 

Phong tình cổ lục còn truyền sử xanh" (câu 7-8) 
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đề của chính tác giả. Nghĩa là những dữ kiện trong truyện 
Kiều phải được đưa vào cái khung sẵn có trong phần mở 
đầu. 

- Thứ đến, những chi tiết trong truyện Kiều, dù đã 
được Nguyễn Du sửa đổi cho ăn khớp với luận đề, và có 
thể có những âm hưởng của các truyền thống văn hoá 
Nho, Phật, Lão... thì cũng không thể tránh được những 
hạn chế hay những ràng buộc với nguyên bản. Hẳn nhiên 
đại thể của câu truyện đã cống hiến những chất liệu cần 
thiết đánh động tâm tư của tác giả; và tác giả đã chọn lấy 
câu truyện đó để diễn đạt tư tưởng của mình. Nhưng, nếu 
chỉ phân tích câu truyện, với những chi tiết lắm lúc 
gượng ép, và xa lạ với tập tục của cuộc sống dân gian 
Việt Nam, mà không lưu ý đến chủ ý riêng của tác giả 
Nguyễn Du (rõ rệt được nêu lên trong phần dẫn nhập và phần kết) 
thì chúng ta dễ đánh mất phần thiết yếu của tư tưởng 
Nguyễn Du. 

Một nhận xét quan trọng nữa liên quan đến bố cục 
của tác phẩm, đó là nỗ lực hệ thống hoá tư tưởng. Chúng 
ta sẽ còn nhiều dịp đào sâu điểm nầy khi phân tích và lý 
giải phần dẫn nhập và phần tổng luận. Nhưng ở đây, khi 
đối chiếu với những tác phẩm như Chinh Phụ Ngâm, 
Cung Oán Ngâm Khúc chẳng hạn, thì rõ rệt bản văn 
Đoạn Trường Tân Thanh, không còn là một tác phẩm 
văn chương tiểu thuyết nhằm kể một câu truyện. Nguyễn 
Du đã đưa ra những thắc mắc, trực giác được để nêu lên 
toàn bộ ở phần dẫn nhập. Tiếp đó, thay vì dùng ngôn ngữ 
trừu tượng lập luận từng điểm như lối văn triết học trong 
các kinh sách Trung hoa hay Tây phương, tác giả dùng 
một câu truyện để chứng minh. Và trong phần tổng luận, 
Nguyễn Du nêu lên những nhận định riêng của mình ăn 
khớp với kinh nghiệm rút ra từ câu truyện để giải đáp 
những vấn đề nêu lên trong phần dẫn nhập. Về mặt hệ 
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thống hoá tư tưởng, sau tác phẩm Lĩnh Nam Chích Quái 
(ở quyển I) do Vũ Quỳnh hiệu chính, hẳn tác phẩm Đoạn 
Trường Tân Thanh nổi bật ở điểm nầy. 
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Chương III 
 

Phân tích bản văn 
Đoạn Trường Tân Thanh 

 
III.1- Phần dẫn nhập:  Xây dựng nền tảng của 

tư tưởng 
 

a- Chủ đề của tác phẩm 
 

Phần dẫn nhập tác phẩm Đoạn Trường Tân Thanh 
gồm tám câu thơ, nhưng hai câu 7 và 8 là lời chuyển vào 
câu truyện Kiều, nên có thể nói rằng phần nầy thực sự chỉ 
có sáu câu chia làm 2 phần: 

 
- Nêu lên chủ đề của tác phẩm: Tác giả chỉ dùng 

hai câu thơ đầu để cô đọng hết chủ đề toàn bộ 
tác phẩm: 

 
Trăm năm, trong cõi người ta, 
Chữ Tài chữ Mệnh, khéo là ghét nhau 

 
Câu 3 và 4 diễn rộng nội dung câu 1 
 

Trải qua một cuộc bể dâu, 
Những điều trông thấy mà đau đớn lòng 

 

Câu 5 và 6 là một cách nói khác câu thứ 2 
 

Lạ gì bỉ sắc, tư phong 
Trời xanh quen thói má hồng đánh ghen 
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Học giả Vũ Đình Trác, khi đối chiếu phần nầy với 
nguyên tác Hán văn còn đi đến một nhận xét mạnh dạn 
hơn : 

Nguyên văn mở đầu bằng một bài từ nói về thuyết 
"hồng nhan bạc mệnh", rồi kể lại những mẫu 
chuyện giai nhân bạc mệnh đời xưa, để phụ họa 
cho thuyết ấy.  Nhưng Nguyễn Du chỉ nói vắn tắt 
bằng một câu thơ tám chữ: "Chữ tài chữ mệnh 
khéo là ghét nhau" để nêu lên cuộc va chạm giữa 
Trời và Người 20. 

 

Theo thiển ý của chúng tôi, câu thơ thứ nhất rất 
quan hệ vì hai lý do :  

 

- Toàn bộ câu truyện Kiều, đặc biệt nhân vật 
Kiều (và ở câu sáu là má hồng) được dùng để diễn 
tả "cõi người ta" ở câu 1. 

- Về mặt tư tưởng, chúng ta thấy tác giả xác định 
lãnh vực của suy tư, đó là hiện sinh con người, 
tức là tra vấn về cõi người ta nầy. 

 

Vì thế, chúng tôi cho rằng Nguyễn Du dẫn nhập 
toàn bộ tác phẩm vào chủ đề được cô đọng trong hai câu 
đầu. 

 
b- Những điểm nổi bật  
    trong sáu câu thơ mở đầu 
 

Đối chiếu với hai tác phẩm bằng văn nôm đi trước 
và rất gần với Đoạn Trường Tân Thanh, chúng ta thấy 
Chinh Phụ Ngâm (bản dịch của Đoàn Thị Điểm) và Cung Oán 

 
20 Hán Chương VŨ ĐÌNH TRÁC, Triết lý nhân bản Nguyễn Du, tr. 

270. 
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Ngâm Khúc của Ôn Như Hầu có nhiều chỗ tương hợp  về 
cả ý lẫn lời văn, đặc biệt trong phần dẫn nhập. 

 
"Thuở trời đất nỗi cơn gió bụi, 
Khách má hồng nhiều nổi truân chuyên 
Xanh kia thăm thẳm từng trên, 
Vì ai gây dựng cho nên nỗi nầy" (CPN, câu 1-4). 
 

"Trải vách quế, gió vàng hiu hắt, 
Mãnh vũ-y lạnh ngắt như đồng; 
Oán chi những khách tiêu phòng, 
Mà xui phận bạc nằm trong má đào! (CONK, câu 1-4) 
 

Khóc vì nỗi thiết tha sự thế, 
Ai bày trò bãi bể nương dâu? (CONK, câu 57-58) 

 

Sáu câu thơ đầu của Đoạn Trường Tân Thanh rõ rệt 
nằm trong ngôn ngữ và ý tưởng chung của hai tác phẩm 
Chinh Phụ Ngâm và Cung Oán Ngâm Khúc. Sự kiện đó, 
một mặt phản ảnh một tâm tư rất cá biệt của con người 
Việt Nam nói chung, và rõ rệt hơn là của các nhà văn hào 
thế kỷ 18 và đầu thế kỷ 19. Như thế, điểm nào là điểm 
độc đáo của Đoạn Trường Tân Thanh và của Nguyễn 
Du? 

- Điểm độc đáo quan trọng nhất, không phải chỉ đối 
với hai tác phẩm Chinh Phụ Ngâm và Cung Oán Ngâm 
Khúc, mà còn đối với hầu hết tác phẩm văn học Việt 
Nam khác trước đó, là việc đưa ra một chủ đề phổ quát cho 
thân phận con người. Chinh Phụ Ngâm và Cung Oán 
Ngâm Khúc nêu lên một hoàn cảnh đặc biệt, hoặc của 
một người cô phụ, hoặc của một cung phi về tuổi xế 
chiều, và gợi lên một nội dung tư tưởng đặc loại: sự xa 
cách hoặc sự dòn mỏng của kiếp người trong thời gian 
qua đi. Nhưng ở Đoạn-Trường Tân-Thanh, chủ đề được 
nâng lên ở cấp độ phổ quát của toàn bộ ý nghĩa cuộc 
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sống, qua câu "Trăm năm, trong cõi người ta" (ĐTTT, câu 
1). 

Hệ quả chúng ta thấy là chữ Tài không chỉ hạn chế 
trong số ý nghĩa thông thường là sắc đẹp, tài năng thi 
phú, đàn..., và chữ Mệnh cũng không gò bó trong một số 
hoàn cảnh bên ngoài, thường còn gọi là số rủi may. Các 
hình ảnh văn chương chỉ là những tượng trưng gợi lên 
những diễn tiến trong cuộc vật lộn, hay nói theo Hán 
Chương Vũ Đình Trác là cuộc va chạm giữa Trời và 
Người, kết dệt nên cõi người ta. 

 

- Điểm độc đáo thứ hai là các từ ngữ được nhân cách 
hoá: ghét, quen thói... đánh ghen. Đoàn Thị Điểm và Ôn 
Như Hầu cũng có dùng thuật ngữ nầy khi nêu lên chữ 
"ai", kéo Trời Xanh xuống cõi người để đối chất, nhưng 
trong phần dẫn nhập tác phẩm Đoạn Trường Tân Thanh, 
thuật ngữ nhân cách hoá hiện diện trong mỗi câu thơ tạo 
nên một khung sinh hoạt đặc loại, mà Nguyễn Du gọi là 
"cõi người ta" hàm ngụ một lời chất vấn về chân tính con 
người. 

 

c- Trăm năm, trong cõi người ta 
     Cảm thức về hữu hạn tính 
 

Trong đoạn trình bày về bố cục của tác phẩm Đoạn 
Trường Tân Thanh, chúng ta xác định được rằng chủ đề 
chính nằm trong hai câu đầu: 

 

"Trăm năm, trong cõi người ta 
Chữ Tài chữ Mệnh, khéo là ghét nhau". 
 

Nội dung thiết yếu nằm trong câu thứ hai. Tuy 
nhiên nội dung đó cũng chỉ thiết định được trong cái 
khung khai mở ra suy tư văn hoá, tức là cảnh vực con 
người nằm trong câu đầu. 

Điều đáng lưu ý là ở câu thứ hai, chủ tâm của tác 
giả không nhằm trình bày ý nghĩa hay bản chất của chữ 
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Tài hay chữ Mệnh là gì hay thế nào, nhưng nhấn mạnh 
đến sự xung đột giữa Tài và Mệnh. Như thế chủ đề chính 
là một thảm kịch, một cuộc chiến 21. Và muốn rõ hơn về 
hai đối thủ tranh chiến nhau, thì phải tìm vết tích của 
chúng, một phần ở ngay từ ngữ "ghét" được nhân cách 
hoá và mặt khác ở trong cái khung của câu một. 

Câu một có hai phần: phần đầu gồm hai chữ trăm 
năm, một con số chẵn tượng trưng cho mức tối đa của 
thời gian cuộc sống con người tại thế; phần thứ hai gồm 
bốn chữ trong cõi người ta. 

Cõi người ta. Chữ cõi gợi lên một không gian, hoặc 
tách rời khung cảnh sống chung như cõi biên cương, cõi 
xa xôi, hoặc giới hạn vào một thế giới đặc loại như cõi 
trần, cõi tiên...; người ta, theo nghĩa thông thường được 
hiểu là chung chung cho mọi người hàm ngụ một cách 
biệt nào đó với tôi.  

Chẳng hạn:  
 

"Người ta đi cấy lấy công 
Tôi đây đi cấy còn trông nhiều bề". 
 

Hoặc: Người ta nghĩ vậy, còn tôi nghĩ khác. 
Tính cách chung chung nầy, khi đưa vào lãnh vực 

tư tưởng, thường được gọi là dư luận (theo lối nói của 

Platon), hoặc ngay cả dùng lại chữ nầy (tiếng Pháp gọi là "le 

on dit") để nói đến một lối suy tư thiếu phản tỉnh (xem cách 
trình bày của Heidegger). 

Nhưng ở đây người ta, cũng không phải là dư luận 
cũng không phải kết hợp giữa hai chữ người và ta, mà 
nối kết trong toàn bộ bốn chữ trong cõi người ta; và tiếp 
sau hai chữ trăm năm, nó chỉ có nghĩa là con người. 

 
21 Theo lối nói của Héraclite là Polemos. 
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Hai phần nầy của câu thơ đầu làm nên thời gian - 
không gian hạn định thế giới của tư tưởng. 

 
Quan niệm về thời gian - không gian để nói lên một 
toàn khối cống hiến sự nhất thống cho nhận thức không 
phải là một sáng kiến mới mẻ. Tiếng Trung Hoa dùng 
lối nói vũ trụ (Vũ biểu thị không gian, trụ biểu thị thời 
gian) để chỉ toàn khối nầy; còn Kant thì gọi thời gian - 
không gian là là những hình thái tiên thiên của trực giác 
tạo điều kiện cho việc nhận thức các đối tượng của tri 
thức sự vật. 
 

Nếu không gian - thời gian là một trực giác phổ 
biến làm nên khung của nhận thức, thì sự giới hạn một 
loại không gian, một loại thời gian đặc loại, cũng như 
việc nêu cảnh vực nầy ở đầu tác phẩm, là những yếu tố 
có tầm vóc quan trọng buộc ta phải đào sâu ý nghĩa. 

Qua công việc phân tích của các bản văn trong 
cuốn I của tác phẩm Lĩnh Nam Chích Quái do Vũ Quỳnh 
hiệu chính, chúng tôi cũng đã khám phá được rằng ưu tư 
văn hoá trong các bản văn ấy không phải là truy tìm bản 
chất hay nguồn gốc của mọi vật theo nhận thức dựa vào 
nguyên tắc nhân quả; nhưng ưu tư văn hoá được gói gọn 
trong việc mô tả các trực giác về các mối tương quan của 
hữu thể con người.Trong Đoạn Trường Tân Thanh, 
Nguyễn Du lại nói rõ hơn nữa về mối ưu tư đặc loại nầy 
của tư tưởng: Cảnh vực thiết yếu trong đó tư tưởng đến với 
con người là chính cuộc đời con người chứ không ở nơi nào 
khác. 

 

Nhưng nếu hai tác phẩm Lĩnh Nam Chích Quái và Đoạn 
Trường Tân Thanh nêu lên cảnh vực hiện sinh con 
người, thì không có nghĩa là hai tác phẩm nầy chỉ biết 
đến một lãnh vực trong ba lãnh vực của bộ môn siêu 
hình học Tây phương (vũ trụ, con người và Thượng đế).  
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Để có thể am tường sự khác biệt tinh tế nầy, chúng ta 
thấy trong tiến trình lịch sử triết học Tây phương, Kant 
đã dày công kiểm thảo nền tảng của truyền thống tư 
tưởng ấy và đi đến kết luận: 
Khung của triết học, theo ý nghĩa toàn bích nầy của nó, 
qui về bốn câu hỏi sau đây : 
 

1- Tôi có thể biết gì ? 
2- Tôi phải làm gì ? 
3- Tôi hy vọng được điều gì ? 
4- Con người là gì ? 22 
 

Qua câu hỏi cuối cùng của Kant, chúng ta thấy truyền 
thống triết học Tây phương đã quay lại khởi nguyên câu 
hỏi của Socrate, đã lấy con người làm ưu tư tối hậu cho 
tư tưởng; nhưng trong sự quay lại đó, Kant vẫn bị ràng 
buộc với đường mòn siêu hình học cũ khi nêu lên "con 
người là gì?". Chữ là gì (=quid) trong câu nầy phản ảnh 
tiền kiến về một sự am tường về thế giới chung của hữu 
thể (= cái gì) mà con người được nêu lên để đối chiếu. 
Tiếp sau thời phục hưng Tây phương, trào lưu nhân bản 
dần dà được triển khai về mọi mặt trong lịch sử văn hoá 
nhân loại. Nhưng xuyên qua các câu hỏi rốt ráo cuối 
cùng Kant nêu lên để thiết định lại nền tảng siêu hình 
học truyền thống Tây phương, ta thấy mặc dù lấy "Con 
người" làm "bản", nghĩa là con người trở thành ưu tư tối 
thượng và nền tảng của tư tưởng, thì con người đó cũng 
không vượt qua khỏi tiền kiến của một câu hỏi tiên thiên 
- nó là gì? -, nói một cách khác cái gì (quid) đã được 
mặc nhiên nhìn nhận như một nền tảng đã có sẵn trong 
tầm tay con người để "con người" có thể qui chiếu. 
Câu chuyện Bánh chưng trong quyển I Lĩnh Nam Chích 
Quái cống hiến một lối giải thích chu đáo về sự khác 
biệt giữa trực giác về nhân tính trong văn hoá Việt Nam 

 
22 Kant, Oeuvres, (Cass.) VIII, p. 343. 
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và những quan điểm về con người trong các nền nhân 
bản đang thịnh hành. 
Vua Hùng Vương thứ ba muốn truyền ngôi báu (tượng 
trưng cho Vương đạo, tức là nhân tính con người) cho 
22 người con. Ngài ra lệnh cho các con đi tìm lễ vật nào 
ngài vừa ý nhất để truyền ngôi báu. Hai mươi mốt (21) 
vị đã dựa vào tài sức của mình đi tìm được nhiều loại lễ 
vật vàng bạc, châu báu...chỉ có Lang Liệu lắng nghe lời 
thần dạy làm bánh dày - bánh chưng, tượng trưng cho 
Đất - Trời - Người kết hợp, nên được vua cha truyền 
ngôi Vua. 
Các nền nhân bản đang phổ biến đã tiền kiến ngôi vua 
(tức là tượng trưng của nhân tính) có thể ví như một cái 
gì quí giá nhất mà tài sức mình đánh giá được để có thể 
sang đổi. Họ đã dựa vào sự giúp đỡ của các quan lại 
thân thiết, cũng như nỗ lực tìm tòi của mình, và cũng 
dựa vào giá trị của các phẩm vật quí giá bên ngoài. 
Nhưng với Lang Liệu, chàng thấy hụt chân vì không 
thấy được có cái gì theo sự hiểu biết của chàng trong vũ 
trụ nầy có thể đẹp được lòng vua cha. Chàng theo lời 
thần nhân, khởi đầu với nhân tính qua mối tương giao 
trời Đất - Trời - Người mà tượng trưng là hai chiếc 
Bánh dày - Bánh chưng và hoàn thành các mối tương 
giao đó, nên đạt được Vương Đạo. 
Với câu truyện tượng trưng nầy, chúng ta thấy ưu tư của 
văn hoá, của tư tưởng nơi Vũ Quỳnh, nơi Nguyễn Du 
không phải xây dựng một nền nhân bản nào đó, một loại 
nhân bản trong muôn ngàn nền nhân bản ngày nay, tiền 
kiến rằng con người là một cái gì, dù cao quí hơn những  
cái gì chung quanh nó, nhưng vẫn đặt nền tảng trên "cái 
gì" nói chung. 
 

"Trăm năm trong cõi người ta" là thế giới của 
những con người, những ai, như có một sự xa cách hữu 
thể học đối với những gì trước mắt, làm ta suy tư. Trong 
kỹ thuật văn chương, Nguyễn Du dùng thuật ngữ nhân 
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cách hoá ở phần dẫn nhập để đưa đọc giả vào cảnh vực 
đặc loại nầy. Một lời nói làm ta vui, ta hy vọng, ta ghét, 
ta giận...chỉ có thể cảm nghiệm được trong "cõi người 
ta"; nó không có một cứ điểm nào trong thế giới những 
cái gì nào đó để thiết định cả. Và chính cái lạ kỳ của sự 
kiện nhỏ nhoi đó cũng cho thấy nét "linh ư vạn vật" của 
nhân tính, và cảnh vực riêng của sinh hoạt gọi là văn hoá 
và tư tưởng. 

"Trăm năm trong cõi người ta", cảnh vực giới hạn 
đó có gì khác với "hai chục năm, vài trăm năm tuổi thọ 
tối đa của một sinh vật nào đó trong thiên nhiên, cây cỏ, 
thú rừng..., với những sinh hoạt riêng thuộc giống loại 
của chúng"? 

Trên bình diện gọi là khoa học khách quan, hay 
nhận thức đặt nền tảng trên câu hỏi căn nguyên là "cái 
gì", hai đối tượng truy cứu nầy không có gì khác nhau. 

Thời hạn của một sinh vật sống chỉ được 5, 10 phút 
hay vài trăm năm đến với con người như một nhận thức 
của một sự hiểu biết gọi là vô tư. Nếu thi ca có đặt thành 
vấn đề phù du của tạo vật, thì không phải vấn đề phát 
xuất từ sự kiện bên ngoài để đối chiếu với thân phận hữu 
hạn của cuộc đời con người. Cảm thức về hữu hạn tính 
thực sự chỉ xuất hiện ra trong "cõi người ta", hàm ngụ 
một tâm tình bất an: nhận thức hữu hạn đó bị chính chủ 
thể từ khước, không thể nào chấp nhận được. Sự chối từ 
căn nguyên nầy biểu lộ qua chữ "không" căn nguyên tạo 
nên một tranh chấp, va chạm với nhận thức của chính 
mình.  

 

Và kinh nghiệm nầy được diễn tả rất linh hoạt trong tư 
tưởng của Lão tử về cái "Vô" căn nguyên, cũng như 
trong từ ngữ Polemos (cuộc chiến) của Héraclite. 
Cũng như lối nói truyền thống Hy lạp về Nỗi nhớ căn 
nguyên hay Đại-ký-ức, tác giả chuyện Họ Hồng Bàng đã 
từng dùng lối văn tượng trưng để diễn tả cảm thức về 
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hữu hạn tính và những con đường khác nhau của tư 
tưởng. 
Hai nhân vật tượng trưng cho ý thức hữu hạn tính là Đế 
Lai và Âu Cơ. 
Đế Lai tuy đang trị vì phương Bắc, nhưng "sực nhớ đến 
chuyện ông nội là Đế Minh nam tuần gặp được tiên nữ". 
Phương Bắc là tượng trưng cho giới hạn tự nhiên cho 
cảnh vực con người, nhưng tự trong giới hạn nầy, nỗi 
nhớ phương Nam dấy lên trong người mình buộc Đế lai 
phải ra đi. 
Nhưng nổi nhớ có sức đưa Đế Lai về phương Nam cũng 
đồng thời xuất hiện với chủ tâm riêng của Đế Lai: 
- Vất bỏ Âu Cơ một mình 
- Chu lưu khắp thiên hạ, trải xem tất cả hình thể...để 

vơ vét thật nhiều của. 
Phương Nam của cảnh vực siêu việt con người nay bị 
chuyển thành phương Nam của toàn thể các sự vật mà 
mình ham muốn. 
ở đây một lần nữa cho thấy có sự tương hợp giữa cách 
đặt vấn đề của Đế Lai và nền nhân bản phát xuất từ 
Kant. Thế giới vô tận làm khung cho nhận thức siêu 
nghiệm của Kant là không gian vô tận, thời gian vô tận 
nhằm giúp con người thu thái càng ngày càng nhiều 
kiến thức về sự vật. Trong Kant chúng ta cũng thấy 
nhận thức siêu nghiệm được khám phá đồng thời với ý 
thức về hữu hạn tính của con người. Nhưng ngay cả ở 
trong đặc tính hữu hạn nầy, tư tưởng Việt Nam có 
những điểm khác biệt với tư tưởng Kant:  
- Nhận thức hữu hạn của Âu Cơ là nỗi cô đơn, không 

những bị nhốt một mình trong trại của Đế Lai, mà 
cảm thức thiếu vắng mối tương giao với một ai 
khác. Nàng chung mang nổi khổ của nhân dân nước 
Nam và đêm ngày mong đợi Long Quân. Từ thân 
phận hữu hạn nầy, nàng được Lạc Long Quân đột 
nhiên đến, nâng nàng lên thân phận đồng sàng với 
Thần thánh, thể hiện trọn vẹn nhân tính. 
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- ở vào đoạn khác, cũng nhân vật Âu Cơ và cũng ở 
trong một hoàn cảnh diễn tả hữu hạn tính của thân 
phận nàng; nhưng ở đây Âu Cơ nằm trong một cuộc 
tương tranh khi thì vừa muốn mặc lấy tâm tình của 
Đế Lai, khi thì vừa giữ lấy tâm tình Âu Cơ ở đoạn 
đầu. Lúc ở một mình, vì vắng mặt Long Quân đang 
ở Thủy phủ, nàng lại đem con trở về Bắc Quốc của 
Đế Lai, nhưng vì con đường đó bít lối, nàng lại 
quay đầu về phương Nam kêu cứu Long Quân. 
 

Tác giả Lĩnh Nam Chích Quái chọn hai phản ứng tiêu 
biểu đối nghịch nhau trước cảm thức về nhân tính dấy 
lên từ kinh nghiệm hữu hạn của thân phận con người, 
sau đó mới đưa vào cõi thực của nhân sinh như một 
cuộc chiến giữa hai đối lực. Nhưng trong mỗi một lối 
trình bày, ta luôn thấy tư tưởng phát xuất từ hai yếu tố 
bất khả phân ly: siêu việt và hữu hạn, nỗi nhớ Một 
phương Nam ẩn dấu, hay sự hé lộ của siêu việt tính, 
xuất hiện khi con người chạm trán với thân phận hữu 
hạn của mình.23 
 

Nơi Đoạn Trường Tân Thanh ta không thấy tác giả 
minh nhiên nêu lên trực giác về nỗi nhớ hay siêu việt tính 
đi trước theo lối văn chương diễn dịch cổ điển của Trung 
hoa, Hy lạp hay cả trong Lĩnh Nam Chích Quái; trái lại 
tác giả dùng lối diễn tả hiện thực, khởi đầu từ việc chứng 
kiến cuộc chiến đang xảy ra trong cuộc đời, cảm nhận nỗi 
đau, và từ đó đưa ra một nhận định theo khả năng hạn 
chế của thân phận hữu hạn của mình. Có thể nói đây là 
bước đi của Âu Cơ đi về phía Bắc của Đế Lai và đang 
gặp bế tắc, nhưng chưa từng ngộ được Long Quân trong 
Đại-ký-ức. Siêu việt tính vẫn ở cận kề, nhưng tương quan 
với hiện sinh như một sự vắng mặt, một sự làm thinh phi lý 

 
23 Xem Nguyễn Đăng Trúc, Tiếp cận Tư tưởng Việt Nam , quyển I, 

Phần 2. 
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xét về phía con người. Sự bất tương hợp Tài - Mệnh, nỗi 
đau về tình trạng phi lý và không có cách gì cứu gỡ được 
nầy, dấy lên nỗi phẫn uất hoặc than oán qua những chữ 
dùng rất mạnh được nhân cách hoá, ở phần dẫn nhập nầy: 
ghét, ghen. Trong truyền thống văn hoá nhân loại, ta 
chứng kiến lối nói nầy của Job (sách Job trong Thánh kinh Do-

thái) Prométhée (trong kịch bản Prométhée bị trói của Eschyle) 
hoặc trong các tác phẩm của Nietzsche. Trong phần 
truyện Kiều, cũng như các tác phẩm đương thời của văn 
học Việt Nam như Chinh Phu Ngâm, Cung Oán Ngâm 
Khúc, trong mỗi hoàn cảnh hữu hạn phi lý, các tác giả 
không ngại diễn tả phản ứng bực dọc: 

 
- Phũ phàng chi mấy Hoá công! 
   Ngày xanh mòn mỏi, má hồng phôi pha (ĐTTT,  

85-86). 
- Nghĩ mình phận mỏng cánh chuồn 
    Khuôn xanh biết có vuông tròn mà hay ? (ĐTTT, 
411-412) 
- Mặt trông đau đớn rụng rời 
Oan nầy còn một kêu Trời, nhưng xa! (ĐTT, 595-596) 

- Trăng già độc địa làm sao? 
Cầm dây chẳng lựa, buộc vào tự nhiên ! (ĐTTT, 
687-688) 

- Hoá nhi thật có nỡ lòng 
Làm chi dày tía, vò hồng lắm nao ! (ĐTT, 1129-1130) 

- Xanh kia thăm thẳm từng trên 
Vì ai gây dựng cho nên nỗi nầy (CPN, 3-4) 

- Trẻ tạo hoá đành hanh quá ngán 
Chết đuối người trên cạn mà chơi (CONK, 73-74) 

 

Tóm lại cảm thức hữu hạn tính là một trực giác căn 
nguyên gắn liền với "cõi người ta", dấy lên một cuộc 
chiến nội tâm, khai lộ nhận thức về lời tra vấn liên quan 
đến chân tính con người. Và sáu chữ đầu của Đoạn-
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trường Tân thanh đã cô động toàn bộ chủ đề nền tảng đó 
của tư tưởng. 
 

d- Chữ Tài chữ Mệnh khéo là ghét nhau 
 

Đây là câu tra vấn nền tảng về chân tính con người 
tại thế. 

Câu thứ hai là chủ đề, nêu lên sự kiện thiết yếu 
buộc con người phải suy tư. Riêng vị trí ở câu hai gắn 
liền với câu đầu định vị "cõi người ta", ta thấy sự kiện đó 
không phải là một kinh nghiệm hậu thiên, của một sự 
việc đã xảy ra rồi, nhưng xuất hiện như một trực giác căn 
nguyên, một khả năng tiềm ẩn nơi tâm con người trong 
thân phận tại thế của nó. Nếu đối chiếu với bố cục của 
truyện Kiều ở phần thứ hai, ta càng thấy rõ hơn. Trước 
khi chứng kiến Tài và Mệnh xung khắc qua những giai 
đoạn khổ đau sau nầy của mình, Kiều đã tiền cảm "một 
thiên bạc mệnh": 

 

Một thiên bạc mệnh lại càng não nhân (ĐTTT, 34). 
 

Ta cũng gặp lại cảm thức nền tảng và căn cơ đó 
trong một câu thơ hầu như đương thời nơi Cung Oán 
Ngâm Khúc của Ôn Như Hầu: 

 

Thảo nào khi mới chôn nhau, 
Đã mang tiếng khóc bưng đầu mà ra (CONK 55-56). 
 

Hơn thế nữa, trực giác nầy không hướng đến một 
hoàn cảnh riêng biệt để dừng lại trong một sự kiện cá 
biệt; nhưng trước một kinh nghiệm nhất định, nó tiếp 
nhận ngay yếu tính toàn bích của "cõi người ta". Trong 
câu truyện Tất Đạt Đa gặp một số cảnh tang thương của 
những kẻ ngoài phố cho ta một thí dụ điển hình. Từ 
những kinh nghiệm nhất định nầy, Ngài đã chứng ngộ 
được yếu tính căn cơ về cuộc đời là hữu hạn, bất tất và 
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khổ. Kiều cũng có một kinh nghiệm tương tự, khi đứng 
trước một ngôi mộ vô chủ : 

Đau đớn thay, phận đàn bà, 
Lời rằng bạc mệnh của là lời chung (ĐTTT, 83-84). 
Rằng :  
Hồng nhan tự nghìn xưa, 
Cái điều bạc mệnh có chừa ai đâu (ĐTTT, 107-108) 

 

Đáng lưu ý nữa là trong câu "Chữ tài chữ mệnh 
khéo là ghét nhau", điểm nhấn mạnh cũng còn là lời tra 
vấn buộc mọi người phải giải đáp ở đây không phải là 
câu hỏi nhằm tìm hiểu bản chất của chữ tài hay chữ 
mệnh, nhưng là thắc mắc về tương quan xung khắc của 
hai đối lực trong nội tâm con người tại thế. 

Nếu Hécraclite dùng chữ cuộc chiến (Polemos) thì 
thánh Augustinô lại dùng chữ bất an (Cor inquietum), 
Kierkegaard đã dùng chữ khắc khoải và từ ngữ nầy được 
dùng lại trong lối diễn tả của M. Heidegger. 

Trong truyện Họ Hồng Bàng, có hai chi tiết trùng 
hợp với câu thơ nầy về ý tưởng. Trước hết là ý nghĩa tên 
gọi Âu Cơ, tượng trưng của hiện sinh bất an của con 
người, và chi tiết thứ hai là sự mâu thuẫn dồn dập nơi 
thái độ Âu Cơ khi Long Quân vừa vắng mặt: Tuy nhớ 
Long Quân, nhưng Âu Cơ lại quay về phương Bắc của 
Đế Lai và bị Hoàng Đế ra lệnh chận lại nên bí lối. 

Cuộc chiến "nội tâm" dấy lên nhằm tra vấn về một 
nội dung duy nhất: đâu là chân tính của con người để 
vượt thắng nỗi bất an nầy? 

Câu trả lời phát xuất từ tài sức và trí tưởng tượng 
của con người: là hẳn phải do một đối lực đầy quyền uy 
nhưng xa cách và ghen ghét, thù oán, thân phận con 
người tại thế: 

 

rời xanh quen thói má hồng đánh ghen (ĐTTT, câu 
6) 
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Nếu đối chiếu với truyện Họ Hồng Bàng, ta thấy rõ 
rệt có một sự khác biệt về phẩm tính gán cho siêu việt 
tính hay Trời xanh, hoặc Lạc Long Quân, trong hai tác 
phẩm. Lạc Long Quân ở truyện Họ Hồng Bàng là người 
đến trước nâng con người lên địa vị thần thánh, luôn gia 
ơn và gần với con người mặc dù ẩn kín. Trong Đoạn 
Trường Tân Thanh, ở phân dẫn nhập, (cũng như trong Chinh-

Phụ Ngâm và Cung Oán Ngâm Khúc) Trời xanh, tuy vẫn ẩn 
dấu, nhưng luôn xa cách và xuất hiện gián tiếp qua Mệnh 
(thường hiểu là bạc mệnh) như một đối thủ oan nghiệt với 
con người. Tuy kết luận hai bên sẽ đồng qui (chúng ta sẽ trở 

lại vấn đề nầy khi phân tích phần tổng kết) nhưng vì hai tác 
phẩm mỗi bên nhấn mạnh đến một lãnh vực sinh hoạt 
khác nhau của nhân tính, nên có hai lối diễn tả : 

 

- Ở truyện Họ Hồng Bàng, tác giả đi từ nguyên 
thủy nhân tính ghi ở Đại-ký-ức con người; chân 
tính ẩn dấu mặc dù thực tại của lịch sử lãng quên 
nhưng được nêu lên trước để làm nền. Và, lối văn 
được diễn tả là lối văn huyền thoại. Nó đi từ 
khung cảnh tích cực từ phía siêu việt tính, để khai 
mở cho thấy điểm tiêu cực của lịch sử qua cuộc 
phiêu lưu về phương Bắc của Âu Cơ. 

- Ở phần dẫn nhập Đoạn-Trường Tân-Thanh là lối 
văn tả thực, bám sát vào hiện sinh tại thế đang 
gặp phải cảnh bí lối, bất an, hàm ngụ trước hết 
siêu việt tính đang vắng mặt một cách phi lý đi từ 
nhận thức lầm lạc cố hữu của con người. Nhưng 
chính từ cảm thức bất an, bí lối đó, toàn bộ nhận 
thức, cảm xúc và ngay cả phán đoán nhất thời của 
con người, được đặt thành câu hỏi trường kỳ về 
nhân tính. Nếu ở truyện Họ Hồng Bàng, con 
người đã được diễn tả đến mức độ thần hoá (không 

ăn, không bú mà tự nhiên trường đại), thì ở phần dẫn 
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nhập của Đoạn Trường Tân Thanh ta thấy hiện 
tượng siêu việt tính là Trời xanh lại mang thân 
phận hữu hạn của chính con người (= quen thói mà 
hồng đánh ghen). 

 

Trong cuộc sống của con người, và đặc biệt của 
người Việt Nam, chúng ta thường xuyên gặp lại hai 
phương cách diễn tả nầy về mối tương giao với siêu việt. 

Khi đã lưu ý đến điểm chủ yếu của toàn câu thơ 
nằm ở phần "khéo là ghét nhau", thì chữ Tài chữ Mệnh sẽ 
được hiểu trong khuôn khổ của toàn bộ nhân sinh; nghĩa 
là một khung trời hay con đường đi của con người (tài) và 
một câu trả lời của một đối lực ẩn dấu cũng ở trong mình, 
phủ định con đường mình đang đi (đó là mệnh). 

Với cách đặt vấn đề bi tráng và rốt ráo về thân phận 
con người tại thế đối chất với trực giác về sự vắng mặt 
hay ẩn dấu của chân tính, Nguyễn Du, qua phần dẫn nhập 
Đọan Trường Tân Thanh đã đưa nền văn học Việt Nam 
vào mức cao điểm của những ưu tư nền tảng về tư tưởng 
hướng dẫn cuộc sống nhân loại. 

 

- Nó phản ảnh hai chân trời tương phản của ngài Tất Đạt 
Đa, con người trong hoàng cung và con người khắc kỷ 
tìm Đạo để chứng nghiệm bế tắc trước khi gặp chân trời 
giải thoát mới. 

- Nó diễn đạt hùng hồn những câu văn nghịch lý của Đạo-
đức-kinh về cõi "thiên hạ", để làm nổi bật "Đạo thường 
ẩn dấu" khác với "Đạo khả đạo" của nhân vi. 

- Nó phác họa những lý chứng được xem là tự nhiên của 
"tâm duy nguy" trong thế giới hữu hạn của "bá đạo" để 
tra vấn về siêu việt tính "duy vi" của Tâm đạo. 

- Nó cô động lối nói về cuộc chiến nguyên sơ của 
Héraclite, để gợi lên sự giả tạo, thiếu nền tảng của niềm 
vui hài hoà dựa vào nỗ lực của tài trí con người, để 
hướng tư duy về một Logos ẩn kín, siêu việt, mà tiếc 
thay truyền thống triết học Tây phương đã đồng hoá với 
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khả năng luận lý trong tầm tay của lý trí con người: 
"Chữ Logos mà người ta hiểu, không bao giờ biết được, 
trước khi nghe nói đến cũng như sau khi đã được nghe" 
24;  "Sự hài hoà ẩn kín có giá trị hơn nhiều so với sự hài 
hoà trước mắt" 25; "Về chữ Logos mà người ta biết 
được, và Logos bao trùm tất cả, hai bên xung khắc 
nhau, và điều mà người ta đều phải hiểu thì  lại còn xa 
lạ với họ" 26; "Sự sắp xếp có đầu đuôi (theo khả năng 
con người) dù đạt đến mức hoàn hảo tốt đẹp nhất cũng 
chỉ là một đống phân được tổng hợp lại do may rủi" 27. 

- Nó là nội dung thiết yếu của tư tưởng Sophocle trong 
đại tác phẩm "Oedipe vua", diễn tả sự xung khắc rõ rệt 
giữa Tài và Mệnh và nổi đau thống thiết của kiếp làm 
người trước sự phi lý của hiện sinh mà không có cách gì 
giải nổi. 

- Nó cũng là cảm thức phẫn nộ của Promethée trong tác 
phẩm "Prométhée bị trói" của văn hào Eschyle, một 
nhân vật tượng trưng đã tận lực phục vụ cho hạnh phúc 
và tiến bộ của nhân loại, nhưng bị đọa đày bởi Trời 
xanh Zeus. 

- Nó thể hiện linh động tình trạng mâu thuẫn của tư tưởng 
Socrate, vừa cổ súy con người "hãy tự biết mình" vừa tự 
thú là điều thực sự mình biết là mình không hề biết gì 
cả! 

- Nó là nỗi khắc khoải của nhà tư tưởng thánh Augustinô, 
khi tự thú: "Tâm hồn chúng con khắc khoải, bất an". 

- Nó gần gũi với thái độ được xem là khôn ngoan của con 
người đau khổ Job, khi bất chấp mọi lý chứng truyền 
thống, đã kêu lên với Trời xanh để tra vấn về sự phi lý 
của thân phận con người vô tội đang bị định mệnh oan 
nghiệt đổ trên mình. 

 
24  Héraclite, Fg. 1. 
25  Sđd,         Fg. 54 
26  Sđd,         Fg. 72. 
27  Sđd,         Fg. 124. 
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- Nó đi vào thân phận tự do kinh hoàng của con người 
theo lối nhìn của Dostoievski, qua một lăng kính tinh 
thần xa lạ với cái nhìn về con người "nhân bản" phát 
xuất từ thời Phục hưng Tây phương. Thân phận con 
người tinh thần, tự do bi thương đó được triết gia 
Nicolas Berdiaeff diễn tả như sau: 
 

Shakespeare, nhà tâm lý tuyệt vời, vẫn là nhà tâm 
lý của nghệ thuật nhân bản. 
Còn Dostoievski lại xuất hiện vào một thời đại 
khác của thế giới, ở một giai đoạn khác của nhân 
loại. Nơi ông con người cũng đã chấm dứt tình cảm 
thuộc về vũ trụ khách quan mà Dante đã từng dừng 
lại. 
Tiếp diễn qua Thời Tân Kỳ, con người đã tự định vị 
mình trên mặt đất, tự nhốt mình trong một vũ trụ 
thuần con người - Thiên Chúa, quỷ, trời xanh và 
địa ngục đã bị đẩy lui vào cõi bất tri, không còn 
liên hệ đến cõi trần nữa, đến độ tất cả những thực 
thể đó mất hết dấu tích. Con người bây giờ trở 
thành một tạo vật trơ trẽn với hai chiều kích, con 
người đã mất đi chiều kích của siêu việt tính thâm 
sâu. Chỉ còn sinh hồn (là đối tượng tâm lý), còn 
thần trí (linh hồn) của nó như đã biến đi đâu rồi. 
Nhưng, một ngày nào đó, các sinh lực sáng tạo, 
niềm vui đã khởi phát và tô điểm cho thời đại Phục 
hưng, cạn đi. Con người cảm thấy nền đất dưới 
chân mình không còn vững chãi và kiên cố như 
mình tưởng. Từ chiều sâu ẩn kín nầy, những tiếng 
vọng bỗng nhiên bật vang lên, sự hiện hữu của 
miền nằm sâu dưới từng đất nầy và bản chất núi 
lửa phun trào của nó bắt đầu xuất lộ. Một hố thẳm 
mở ra từ đáy vực của lòng con người, và bây giờ 
Thiên Chúa và quỷ thần, Trời xanh và địa ngục sẽ 
tái xuất hiện. Trước hết, trong cõi thâm sâu nầy 
người ta sẽ chập chững di động: ánh sáng ban 
ngày dành riêng chiếu dọi thế giới của sinh hồn và 
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thế giới vật chất bắt đầu tàn lụi, nhưng ánh sáng 
mới vẫn chưa sáng rực lên 28. 

 

Câu "chữ tài chữ mệnh khéo là ghét nhau" đánh 
dấu trực giác của ngày mà ánh sáng ban ngày của tài sức 
con người đang tàn lụi và cũng là ngày mà tự đáy vực 
của siêu việt tính thâm sâu dấy lên tiếng vọng chất vấn 
con người phải suy tư về chân tính trọn vẹn của mình. 
Ánh sáng của chân tính chưa rực lên, nhưng âm vọng của 
nó đã đến trong sự chối từ trật tự hoan lạc, hữu lý của ánh 
sáng ban ngày của con người (= tài). Cảm thức về sự phi 
lý của cuộc đời và nỗi đau nguyên sơ nầy là ngưỡng cửa 
đi vào "Nhà chân tính siêu việt", tức là ngưỡng cửa Tiền 
Đường. 

Lối dẫn nhập đó của Đoạn Trường Tân Thanh làm 
ta liên tưởng đến lời than oán của tác giả Thánh vịnh 
trong bản văn Cựu ước 29

 mà Con Người Giêsu đã dùng 
để kêu lớn tiếng trước khi chết trên thập giá: "Êli, Êli 
lema sabakthani": lạy Thiên Chúa tôi, lạy Thiên Chúa 
tôi! nhân sao Ngài lại bỏ tôi? (Mt. 27, 46). 

 
III.2- Câu truyện Kiều  
 

         Kiều thân phận con người 
 

a- Những chỉ dẫn thiết yếu để  
     đi vào phân tích tư tưởng truyện Kiều 
 

Việc phân tích Phần dẫn nhập, dựa vào chính bản 
văn của Đoạn Trường Tân Thanh, giúp chúng ta đi vào 
chính chủ đề mà Nguyễn Du muốn khai triển, đó là "tra 

 
28 Nicolas Berdiaeff, L'esprit de Dostoievski, bản dịch của Alexis 

Nerville, ed. Stock, Paris, 1974, tr. 54-55. 
29 Tv. 22, 2. 
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vấn về chân tính của con người từ thực trạng của con 
người tại thế". 

Câu truyện Kiều ở phần thân bài là một tượng 
trưng điển hình, nó chỉ có giá trị tư tưởng khi lồng vào 
khung của chủ đề nầy. Hệ luận của hướng nghiên cứu về 
truyện Kiều trước hết là tìm sự nhất quán của bản văn nối 
kết liên tục giữa chủ đề và chất liệu dùng làm điển hình 
để chứng minh. Cần lưu ý sự nhất quán nầy để hiểu 
những điểm độc đáo của chính tác giả. 

Cũng như bao nhiêu nhà văn hào khác, luôn luôn 
có sẵn những truyền thống tư tưởng ảnh hưởng trên tâm 
tư của mình. Nhưng, một mặt tư tưởng xuất hiện trong 
mỗi tác giả có thể trùng hợp, ngay cả trong từ ngữ được 
dùng, mà không nhất thiết đã có những ảnh hưởng trên 
nhau; mặt khác sự thâu hoá các kiến thức do các truyền 
thống văn hoá khác nhau đem lại cũng không loại trừ 
thiên tư độc đáo của một nền văn hoá đặc loại hay một 
tác giả trong nỗ lực, tiếp thu, thanh lọc, tổng hợp dựa vào 
trực giác sẵn có nơi mình. 

Thứ đến, khi dựa vào sự vay mượn một mẫu truyện 
Trung hoa đã có sẵn để làm chất liệu khai triển tư tưởng 
của mình, Nguyễn Du chân nhận nơi nguyên bản có 
những dữ kiện chung chung, hoặc hướng tư tưởng trùng 
hợp với chủ đề của mình, nhưng dù sao việc vay mượn 
đó có những giới hạn : 

 

- Dù đã loại trừ hay sửa đổi nhiều chi tiết như học 
giả Hán Chương Vũ Đình Trác đã dày công truy cứu 
trong luận án Triết lý nhân bản của Nguyễn Du, nhưng 
không thể loại bỏ hay sửa đổi hết những nếp suy tư, thủ 
thuật văn chương gắn liền với tài năng sáng tác của tác 
giả nguyên bản. 

- Một bản văn rút ra từ một cuốn tiểu thuyết cống 
hiến cho ta nhiều mảnh tâm tư khác nhau, được diễn tả 



Tư Tưởng Nguyễn Du Trong truyện Kiều 
 

 

ngôn ngữ riêng của từng nhân vật. Sự kiện đó tạo nên 
một kho tàng phong phú về mặt nghiên cứu tâm lý xã 
hội, biến chuyển về nội dung của một từ ngữ theo tâm 
thức của mỗi khung văn hoá, hay nhân vật khác nhau. 
Nhưng tính cách phong phú của lối văn nầy, nếu đối 
chiếu với lối văn qui ước để diễn tả tư tưởng thành hệ 
thống, trong đó mỗi từ ngữ được xác định trong một nội 
dung nhất định, thì dễ tạo nên một cảm tưởng rằng Đoạn 
Trường Tân Thanh có quá nhiều mâu thuẫn xét về mặt tư 
tưởng nhất quán của nó. 

 

Trong nỗ lực tìm cốt lõi tư tưởng của Nguyễn Du 
qua Đoạn Trường Tân Thanh, được nêu rõ trong phần 
dẫn nhập cũng là chủ đề của tác phẩm, chúng ta sẽ đặc 
biệt theo sát sự nhất quán của chủ đề và tạm đóng ngoặc 
lại những vấn đề liên quan đến luân lý tâm lý xã hội của 
câu truyện. 

 
b- Nội dung của tượng trưng nhân vật Kiều 
 

Kiều là hiện thân cuộc chiến giữa Tài và Mệnh. 
Trong phần giới thiệu Kiều Nguyễn Du đã đưa nàng lên 
mức độ cao nhất mà con người đánh giá được để diễn tả 
mức rốt ráo của chữ Tài: 

 

Sắc đành đòi một, tài đành họa hai (ĐTTT, 28). 
 

Và qua lời phát biểu của một tiểu Kiều trong giấc 
mộng (Đạm Tiên), nàng cũng là người đứng giải nhất trong 
sổ đoạn trường, nghĩa là hiện thân của nỗi đau làm người 
hay bạc mệnh. Nên tác phẩm Đoạn Trường Tân Thanh 
được dân gian gọi tắt là truyện Kiều lại đi đúng với chủ 
đề hơn những lối gọi tên khác như Thúy Kiều hoặc Kim 
Văn Kiều Tân Truyện. Các cách gọi tên thứ hai nhấn 
mạnh đến câu truyện hơn là chủ đề được Nguyễn Du nêu 
lên. 
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Nhân vật Kiều được mặc nhiên dùng để chỉ về "cõi 
người ta" hay thân phận con người tại thế. Nhiều câu thơ 
trong Đoạn Trường Tân Thanh gợi lên tính phổ quát mà 
nhân vật nầy tượng trưng: 

 

Rằng: Hồng nhan tự nghìn xưa 
Cái điều bạc mệnh có chừa ai đâu (ĐTTT, 107-108) 

 

hoặc 
 

Trời kia đã bắt làm người có thân 
. . . .  
 

Có đâu thiên vị người nào, 
Chữ tài chữ mệnh, dồi dào cả hai (ĐTTT, 3242, 3246, 3247). 

 

Nhưng trong lối áp dụng tượng trưng có tính cách 
phổ quát nầy, tác giả cũng đã đùng một số qui ước văn 
chương đặc biệt để nhấn mạnh đến hoàn cảnh tại thế của 
con người, qua Kiều. 

Trước hết, là hình ảnh người phụ nữ. Người phụ nữ 
tượng trưng cho thân phận hữu hạn tại thế của con người 
cũng rất quen thuộc trong các lối nói văn chương của các 
nền văn hoá nhân loại. Huyền thoại Trung hoa đã nói đến 
Nữ Oa; Thánh kinh Do thái, Kitô giáo đã luôn dùng 
thành ngữ con gái Sion, người nữ được Thiên Chúa sủng 
ái; và đặc biệt trong câu truyện lập quốc Họ Hồng Bàng, 
Âu Cơ là người Mẹ nhân loại, biểu thị cho thân phận con 
người trong thời gian. Trong Đoạn Trường Tân Thanh 
Kiều mặc lấy thân phận người đàn bà nói chung nầy, 
nghĩa là nhân loại trong "cõi người ta". 

 

Đau đớn thay, phận đàn bà! 
Lời rằng bạc mệnh cũng là lời chung.  (ĐTTT, 83-84) 

 

Qui ước văn chương thứ hai cũng rất thường được 
dùng là sắc đẹp trên mặt = má hồng, hồng nhan. 
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Trong truyện Họ Hồng Bàng, nàng Âu Cơ được tác 
giả truyện ấy mô tả là "dung mạo đẹp lạ lùng". Ôn Như 
Hầu trong truyện Cung Oán ngâm khúc dùng chữ má 
đào:  

 

Mà xui phận bạc nằm trong má đào! (CONK, câu 4). 
 

Chữ Tài trước hết được cô động trong sắc đẹp, mà 
màu sắc tượng trưng là màu đỏ, màu hồng gợi lên sự 
sống (màu máu huyết) của thân xác bên ngoài nơi sinh vật. 
Màu đỏ trên khuôn mặt, trên đôi má diễn tả cảm năng tự 
nhiên của con người bị thu hút bởi hình ảnh trước mắt. 
Trong ngôn ngữ Việt Nam, để nói đến nội dung khác so 
với cái đẹp hồng nhan nầy, người ta dùng chữ duyên. 
Duyên hàm ngụ một sắc đẹp không thấy bằng mắt, mà 
sau nầy Kiều nhờ đấy mà biết đến (Giác Duyên) một chân 
trời khác sau khi kết liễu đời mình trên sông Tiền Đường 
nhờ Giác Duyên cứu vớt. Dostoievski trong truyện anh 
em nhà Karamazov có lần đã thấy sự xung đột giữa hai 
thế giới qua hai sắc đẹp má hồng và Duyên như sau: 

 

Sắc đẹp không phải chỉ là một cái gì đáng kinh 
hoàng, mà còn là một điều kỳ bí. Nơi ấy, quỷ chiến 
đấu với Thiên Chúa, và bãi chiến trường là tâm 
con người" 30. 
 

"Má hồng" tóm lại là tượng trưng của năng lực lôi 
kéo Đế Lai đi tìm các của lạ ở phương Nam, là bước đi tự 
do của Âu Cơ quay lại phương Bắc của Đế Lai, hàm ngụ 
việc quên lãng Lạc Long Quân. Má hồng trong Đoạn 
Trường Tân Thanh là khả năng phán đoán, đánh giá của 
con người trong thân phận tại thế, quên lãng siêu việt tính 
trong Tâm mình. 

 
30 Rút từ câu trích của N. Berdiaeff, trong L'esprit de Dostoievski, tr. 67.  
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Qui ước văn chương thứ ba là thành ngữ bạc mệnh. 
Ở trong phần dẫn nhập chỉ nói đến chữ Mệnh mà thôi. 
Chính vì chữ Mệnh nằm một mình không kèm theo chữ 
bạc đi trước, mà nhiều cuộc tranh cãi về ý nghĩa chữ nầy 
khi đề cập đến tác phẩm Đoạn Trường Tân Thanh. Ôn 
Như Hầu không dùng chữ Mệnh mà dùng chữ phận bạc, 
và đặc biệt nói rõ hơn nữa khi ghép phận bạc nầy như 
một thành tố của má đào: 

 

Mà xui phận bạc nằm trong má đào" 31. 
 

Các nhà nghiên cứu về đề tài nầy thường đồng hoá 
Mệnh trong câu hai với nội dung chữ định mệnh thường 
được hiểu chung chung là định luật tất yếu, máy móc, 
theo nguyên tắc nhân quả áp dụng cho kiến thức của ta về 
sự vật. Thực ra, quan niệm chung chung đó mâu thuẫn 
với chính cách đặt vấn đề của Nguyễn Du. Nếu định 
mệnh tất yếu được nêu lên như một định luật mà con 
người am tường được, khi A là Tài và B sẽ gặp tai họa 

(bạc mệnh), thì đâu là tấn bi kịch làm con người khổ đau 
đến đứt ruột! 

Khi nghiên cứu về nội dung chữ khổ theo quan 
niệm của các nền văn minh cổ xưa, nhà tư tưởng Mircea 
Eliade đã cho thấy rằng "khổ đau" có giá trị bi kịch và 
làm con người suy tư khi con người chới với không biết 
căn nguyên từ đâu: 

 

Phút giây gây cấn của "khổ đau" được kết tạo 
ngay khi nó xuất lộ; khổ đau chỉ dấy lên nỗi bất 
an khi căn do của nó còn chưa thấu rõ32.  

 

Mà nếu truy xa hơn nữa về sự tương quan tài - 
mệnh có nguồn gốc là kiếp trước, được hiểu là một cuộc 

 
31  Sđd. 
32  Mircea Eliade, le mythe de l'éternel retour, Gallimard Paris, 1969,  
    tr. 114. 
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đời nào đó của chính nhân vật nầy trong một vòng quay 
đi trước của vũ trụ, thì về phương diện hữu thể học, lối 
quan niệm nhân quả mà con người vốn đã am tường lại đi 
trước cả sự kiện nầy. Hẳn nhiên trong tác phẩm Đoạn 
Trường Tân Thanh nhiều lần nói đến nợ kiếp trước nầy, 
nhưng nợ nầy có được hiểu trong khuôn khổ nhận thức 
sự vật hay không? Hay đây chỉ là một lối nói tượng 
trưng đưa ngôn ngữ diễn tả sự vật vào ngôn ngữ diễn đạt 
nhân tính (Tây phương gọi là ý nghĩa hữu thể học). Chữ "kiếp 
trước" theo nghĩa hữu thể học nầy trùng hợp với chữ 
thiên mệnh, ở chương đầu sách Trung Dung, theo nghĩa 
Mệnh con người làm người một cách tiên thiên bất chấp 
ý muốn và suy nghĩ của con người. Trong phần Tổng 
luận, Nguyễn Du dùng lối văn hoàn toàn độc đáo, khi 
phát biểu: 

 

Trời kia đã bắt làm người có thân. 
. . . . . 
Đã mang lấy nghiệp vào thân (ĐTTT, 3242-3249). 

 

Như thế Mệnh không phải là kết quả của một diễn 
tiến máy móc theo quan niệm nhân quả, hàm ngụ rằng 
toàn bộ vận hành nầy nằm trong một định luật tất yếu của 
vũ trụ mà con người có thể tự sức mình am tường được. 

 

Quan niệm chung chung về tất định thuyết nói trên khi 
đề cập đến chữ mệnh dù có những tình tiết dị biệt, 
nhưng về mặt hữu thể học lại tương ứng với quan niệm 
về định mệnh thuyết của Phái Khắc Kỷ trong truyền 
thống Tây phương. 
Theo trường phái nầy, con người nằm trong một vận 
hành của thế giới được điều hành bởi Lý trí phổ quát, 
mà trí năng suy tư của triết nhân có thể am tường được. 
Mọi sự xảy ra đều được điều hành hợp lý, khi vui cũng 
như lúc khổ đau, nên con người khôn ngoan là đón nhân 
một cách bình thản, không ngạc nhiên về bất cứ những 
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gì xảy đến cho mình, vì mọi cái xảy ra đều là định 
mệnh.  Không thắc mắc, ngạc nhiên, nhưng vô cảm là 
thái độ tuyệt vời của con người am tường định mệnh 
thuyết.  
 

Nhưng, đối chiếu lại nỗi đau và những phản kháng 
nơi những câu dẫn nhập tác phẩm Đoạn Trường Tân 
Thanh, ta không hề thấy dấu tích về tâm tình nầy. 

Người ta cũng nêu lên quan điểm nhân quả của nhà 
Phật. 

Một điều chắc chắn là Đoạn-Trường Tân Thanh đã 
sử dụng rất nhiều ngôn ngữ của truyền thống tư tưởng 
nầy; nhưng cách hiểu của Nguyễn Du có những điều phải 
truy cứu thêm mới thấu đáo được vấn đề. 

Nhân quả được nhà Phật nói đến nằm trong khuôn 
khổ của nhận thức dấy lên từ Karma, tức là hành tạo 
nghiệp. Con đường nầy Tất Đạt Đa đã chứng nghiệm ở 
giai đoạn đầu đi tìm đạo và ngài đã tìm cách diệt căn của 
qủa khổ khi áp dụng phương thức khắc kỷ hàm ngụ rằng 
nhân là dục nơi thân xác. Nhưng con đường suy luận 
nhân quả đó đưa đến bế tắc. Ngài đã ngộ tức là gặp được 
ánh sáng của chân tính đến với ngài bằng một hướng 

khác. ở giai đoạn giác ngộ nầy, vận hành nhân quả của 
Karma được ánh sáng làm cho ngài ngộ mặc khải rằng tất 
cả vũ trụ quan nằm trong vòng vi của giả ảo đều phát 
xuất từ dục; và dục tức là ước vọng con người tự làm nên 
mình với tài sức của mình. Chấm dứt nhận thức về thực 
tại nhân sinh dựa vào nhân quả để đưa con người vào 
chân trời tự do của chân tính siêu việt nơi đáy lòng con 
người đó là cốt lõi của tư tưởng nhà Phật. ít nhất đó là tư 
tưỏng của Nguyễn Du khi kết luận toàn bộ tác phẩm bằng 
cách nêu lên "Thiện căn ở tại lòng ta" (ĐTTT, 3251).  

 

Như thế Kiều gắn liền với Mệnh, và cũng là bạc 
mệnh phải được hiểu thế nào? 
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Nếu chữ Tài được hiểu như Đế Lai hiểu lầm 
phương Nam, để tìm của cải vật chất nơi ấy theo ước mơ 
của riêng mình, hoặc như Âu Cơ vì quên Lạc Long Quân 
mà quay tìm về phương Bắc của Đế Lai, nghĩa là nghiệp 
sai lầm căn nguyên của con người tại thế, thì chữ Mệnh 
hay Mệnh bạc, phải được hiểu là tự con đường đi đó đã 
hàm ngụ một sự chối từ phát xuất từ chân tính con người 
(đối chiếu lời thơ trong Cung Oán ngâm khúc). 

Trước hết chữ bạc hàm ngụ một sự đối xử tàn tệ, 
làm mất đi niềm vui đang có. Nếu chữ Mệnh được hiểu 
như là chữ phận, thì âm hưởng gợi lên là thân phận được 
xếp đặt sẵn rồi, như phận làm tôi, làm con. Và chữ nầy ăn 
khớp với câu thơ ở phần Tổng luận "Trời kia đã bắt làm 
người có thân" (ĐTTT, 3242). 

Nói cách khác thân phận làm người tiên thiên hàm 
ngụ cuộc chiến nầy và chính cuộc chiến ấy được Nguyễn 
Du gọi là nghiệp. 

 

Đã mang lấy nghiệp vào thân.  (ĐTTT, 3249). 
 

Nghiệp là lối nói của chữ "có thân" hay nhân 
tính nhập thế. M. Heidegger dùng chữ thời tính để diễn 
tả nghiệp hay chân tính của con người tại thế không chỉ 
được hiểu theo nhận định khách quan của nhận thức 
thường nghiệm là bị giới hạn trong một thời gian và 
không gian nhất định. Ý thức về giới hạn trong khuôn 
khổ của vũ trụ bên ngoài nhằm phân biệt vật nầy với vật 
khác, tự nó không dấy lên một câu tra vấn nào về chân 
tính con người tại thế. Hữu hạn tính chỉ đến với tư tưởng 
khi hàm ngụ (cảm nghiệm trước) siêu việt tính của nhân 
tính con người. Nói cách khác, chỉ con người mang lấy 
nghiệp mới cảm nghiệm được hữu hạn tính của mình, 
đồng thời với nỗi khổ đau phát xuất từ hữu hạn tính đó. 

Và đây là ngưỡng cửa để hiểu được chữ "khổ" 
trong ngôn ngữ nhà Phật, cũng như khổ đau trong Kitô 
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giáo. Nếu dùng ngôn ngữ Việt Nam chúng ta, chúng ta có 
thể nói rằng các sinh vật có thể có cảm giác đau nhưng 
chỉ có con người mới biết được khổ. 

Tài và mệnh bạc trong một giới hạn văn chương 
tượng trưng có thể chia ra hai cảnh vực một bên là hoàn 
cảnh vui tươi, tài sắc, và hoàn cảnh thứ hai đi tiếp theo là 
hoàn cảnh bi thương, ngang trái. Nhưng văn chương 
tượng trưng luôn sử dụng hình ảnh thế giới vật thể để gợi 
lên một cảnh vực con người siêu việt, nên ta phải hiểu hai 
hoàn cảnh, hai thời gian trước sau đó chỉ là hai đối lực 
tương tranh (Coincidentia oppositorum) trong nghiệp. Xem ra 
như là nhân quả xét theo nhận thức về thế giới vật thể, 
nhưng kỳ thực nói như Ôn Như Hầu "Phận bạc nằm 
trong má đào" rồi, Nguyễn Du cũng đã minh nhiên nhận 
thức như thế : 

 

Rằng: hay thì thiệt là hay, 
Nghe ra ngậm đắng nuốt cay thế nào! (ĐTTT, 489-
490). 

Vui là vui gượng kẻo là, 
Ai tri âm đó mặn mà với ai ?  (ĐTTT, 1247-1248) 

 

Và trong Tài của Kiều đã hàm ngụ "Thiên bạc 
mệnh" ở trong : 

 

Một thiên bạc mệnh lại càng não nhân (ĐTTT, 34) 
 

Tính đa sầu, đa cảm của Kiều, không dừng lại ở 
mức tâm lý của một phụ nữ mới lớn lên, nhưng là cảm 
năng nhạy bén về nghiệp làm người bi thảm, nghĩa là 
phải lao vào cuộc chiến mà tự sức mình không hiểu 
nguyên do : 

 

Lòng đâu sẵn mối thương tâm 
Thoát nghe Kiều đã đầm đầm châu sa. (ĐTTT, 81-
82). 
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Thúy Vân dừng lại ở nhận thức thường nghiệm 
khách quan, nên trước cảm năng nhạy bén của Kiều về 
thân phận con người, thì không hiểu gì hết, và phát biểu : 

 

Vân rằng : chị cũng nực cười, 
Khéo dư nước mắt, khóc người đời xưa ! (ĐTTT, 

106-107). 
 

Cũng một lối cười nầy, Lão Tử đã viết trong Đạo-
Đức-kinh : 

 

Kẻ sĩ thật sự nghe Đạo, 
Cố gắng thực hành ;  
Kẻ sĩ trung bình nghe Đạo,  
Thoạt nhớ, thoạt quên ;  
Kẻ thấp nghe Đạo,  
Ha hả cười 33. 

 

Vào thời hiện đại, M. Heidegger lại nói một cách 
khác, nhưng cũng rất chõi tai : 

 

Khoa học về phần mình không suy tư, và không 
thể suy tư 34. 

Mệnh, như thế, không thể hiểu được trong khung 
của thuyết định mệnh, được hiểu là một lý thuyết dựa vào 
nguyên tắc nhân quả ứng dụng cho nhận thức các sự vật 
hiện hữu trong vũ trụ tự nhiên. Dù trí tưởng tượng của 
con người có thể vẽ ra một kiếp trước hay kiếp sau, thì 
các dữ kiện đó của trí tưởng tượng cũng đặt nền trên 
nhận thức về sự vật trong không gian - và thời gian bên 
ngoài gắn liền với bản chất của nhận thức nầy. Hình ảnh 

 
33 Đạo Đức Kinh, XLI.A.  
   Thưng sĩ văn Đạo, cần nhi hành chi; trung sĩ văn đạo nhược tồn 

nhược vong; hạ sĩ van Đạo, đại tiếu chi, 
34 M. Heidegger, Qu'appelle-t-on penser ? bản dịch của A. Becker và G. 

Granel, PUF, Paris 4 e  éd., 1983, tr. 72. 
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tưởng tượng nói về thời gian kiếp trước chỉ là một lối nói 
nhằm gợi lên chân trời ẩn dấu của một thực tại là chính 
thân phận con người, thân phận của gánh nặng tự do : có 
thể nhớ nhưng có thể quên. Nói đến kiếp trước cũng như 
lối nói về Đại-ký-ức, tức là một thực tại ẩn dấu cũng còn 
gọi là "Tâm duy vi" xuất lộ cho cảm thức con người như 
một tiếng vọng của một quá khứ thật xa vượt lên quá khứ 
của thời gian ta nơi nhận thức thường nghiệm. Vì thế các 
nhà tư tưởng lớn của nhân loại thường dùng lối nói thi ca 
để chỉ về nhận thức chân tính nơi thân phận con người là 
sự quay trở lại (Phản phục trong lối nói của Lão, hồi đầu kiến 
ngạn : quay đầu thì thấy bến, của nhà Phật...) 

Tài là thân phận con người có thân bước ra với vũ 
trụ, đồng thời khi mở ra thì lãng quên chính chân tính của 
mình. Nhưng tình trạng lãng quên đó chưa phải là cảm 
thức về chữ mệnh. Mệnh hàm ngụ có lối cảnh tỉnh dấy 
lên từ chân tính ẩn dấu, để con người ngộ được cái khổ 
khi ý thức về sự bế tắc hay lạc lầm của Tài. Nên Mệnh 
bạc là lối phát biểu về sự thất bại của lối mở ra, hàm ngụ 
sự quên lãng chân tính của con người. Nhưng tự căn con 
người thấy đã mang thân làm người tại thế thì tất yếu 
phải mở ra, không phải do tự ý mình nhưng do tự phận 
làm người có thân mà thôi. Đó là cảm thức về sự phi lý, 
con người không biết còn dựa vào đâu để trụ được, như 
chơi vơi giữa hố thẳm. Và mặc khải một số tôn giáo cho 
rằng đấy là tội căn nguyên, hay nghiệp làm người. 

Nhưng trong nỗi chới với, nỗi khổ nầy, siêu việt 
tính hé lộ như một sự chối từ chữ Tài trong thân phận con 
người : tất cả thế giới tài kia không phải là chân tính, tất 
cả không trừ một cái gì. Vì không một cái gì dù được tôn 
vinh đến đâu có thể kết dệt nên chân tính con người cả. 
Chân tính đó thuộc chân trời của ai và những ai, siêu việt 
lên tất cả những cái gì cộng lại. Lý do đó cho ta thấy Kiều 
phải chết đi nghiệp cũ của Tài ở trước cửa nhà chân tính 
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(sông Tiền Đường), nhờ Duyên cứu vớt để mặc lại thân phận 
mới của Thiện căn từ Đạo Tâm. 

Mệnh bạc, nhưng trong cuộc chiến với cái vui của 
Tài, nó là âm vọng khai mở tư tưởng hướng về một cõi 
chân thật của phận làm người. Một loại khổ đau mang lại 
phúc lớn, như lời phát biểu của Nguyễn Du trong phần 
Tổng luận của Đoạn Trường Tân Thanh : 

 

 Đã mang lấy nghiệp vào thân 
 Cũng đừng trách lẫn trời gần trời xa, 
 Thiện căn ở tại lòng ta, 
 Chữ Tâm kia mới bằng ba chữ Tài" (ĐTTT, 3249-3252) 
 
 

III.3- Cõi người ta là cuộc chiến Tài-Mệnh 
   

Bố cục truyện kiều 
 

Dựa vào nội dung của chủ đề tác phẩm là "Chữ 
tài và chữ mệnh khéo là ghét nhau", hoặc là tra vấn về 
chân tính con người, ta có thể chia truyện Kiều làm ba 
phần. 

 

- Phần đầu : Kiều trước khi gặp nạn (từ câu 9-
568) : Phần mở đầu phô diễn khung cảnh xuất 
lộ của Tài và âm hưởng của Mệnh dấy lên từ 
Tâm của Kiều, tiên đoán một cuộc chiến cam 
go. 

 

- Phần hai : Kiều gặp nạn và cuộc sống lưu lạc 
xa quê của nàng (từ câu 569-2602): Phần hai là 
cuộc chiến giữa Tài và Mệnh, những phản ứng 
của Kiều để tìm con đường giải thoát. 

 

- Phần ba : Kiều tự vẫn ở sông Tiền Đường và 
được Giác Duyên cứu (từ câu 2603-3240) : 
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Phần ba gợi lên vấn đề cứu độ và cảnh giới của 
hy vọng. 

 
 

a- Hữu tình ta lại gặp ta  
      Chớ nề u hiển mới là chị em.  (ĐTTT, 128-129) 

 

Hữu tình     
 

Có thể tóm lược nội dung phần đầu của truyện Kiều 
trong hai câu thơ trên.  

Chúng ta sẽ thấy toàn bộ truyện Kiều có sự nhất 
quán về tư tưởng khi xoay quanh vấn đề xung đột Tài - 
Mệnh tượng trưng cho tra vấn về chân tính con người; 
nhưng so với những tác phẩm có tầm vóc ảnh hưởng trên 
văn hoá nhân loại, đặc biệt là Trung hoa và Hy lạp (Chu 
Dịch, Kinh Thư, Đạo Đức kinh, Tây Du ký, Oedipe làm vua, 

Prométhée bị trói...), truyện Kiều cũng như hầu hết các tác 
phẩm văn học Việt Nam, kể cả bản văn lập quốc (câu 

truyện Họ Hồng Bàng) có nét đặc thù là lấy Tình làm vùng 
đất nguyên sơ để truy cứu về chân tính: tình trai gái vợ 
chồng, tình bè bạn, tình huynh đệ, tình con cái với cha 
mẹ, tình con dân đối với quốc gia dân tộc, tình con người 
đối với trời cao...Hy lạp và Trung hoa và ngay cả Ấn độ 
thường dùng vùng đất của nhận thức lý trí để khai mở 
chân tính qua cảm thức cách biệt giữa trí năng hữu hạn 
và chân tính vô hạn. Do đó qui kết của vấn đề thường cô 
đọng trong hai nội dung Hữu và Vô, được nêu lên như 
nền tảng rốt ráo nhất của tư tưởng. Tư tưởng Việt Nam, 
trong vùng đất được cống hiến để suy tư là tình, vấn đề 
rốt ráo là gặp gỡ, hoà hay cô độc - lưu lạc - phân ly. 
Những phương cách để chỉ về các mối tương giao cũng 
vì thế khác nhau : phẩm chất của nhận thức được nêu lên 
là chủ quan hay khách quan, sai hay đúng, rõ ràng hay 
mù mờ ; phẩm chất của mối tương giao dựa vào Tình là 
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vui hay buồn, hiền hoà hay hung ác, buông xuôi thất 
vọng hay hy vọng, tin hay ngờ, đại độ hay vị kỷ kiêu 
căng... 

Vì thế, nếu chỉ lấy vùng đất cá biệt, lý hay tình, gắn 
liền với những phương cách diễn tả khác nhau mà không 
lưu ý đến cốt lõi của nội dung duy nhất của tư tưởng là 
tra vấn về chân tính thì dễ đi đến tình trạng tranh cãi giữa 
hai người điếc, hoặc đưa lại những tổng hợp "đầu cua - 
tai ếch" (Synchrétisme primaire), hoặc dấy lên những mặc 
cảm tự ti hoặc tự tôn thiếu căn cứ35. Về điểm nầy M. 
Heidegger đã nhận định rất sâu sắc :  

 

Người tư tưởng không lệ thuộc một nhà tư tưởng 
nào, nhưng nếu thực sự người đó tư tưởng, thì lại 
phải bám sát điều làm cho mình tư tưởng, nghĩa 
là bám sát vào chân tính 36. 

 

Vùng đất rối rắm của cõi người ta theo Nguyễn Du 
là chữ Tình ; trong phần đầu truyện Kiều cảm năng nầy 
được trình bày tuần tự theo cấp năng động của nó gắn 
liền với nỗ lực đi tới của chữ Tài. 

Bố cục phần đầu dựa vào tiến trình nầy có thể chia 
làm ba cảnh vực : 

 

- Giai đoạn được xem là thụ động, hoàn cảnh bên 
ngoài được cống hiến cho con người như một sự 
kiện khách quan của cảm thức thường nghiệm (từ 
câu 9-38). 

- Giai đọan thứ hai mô tả cuộc du xuân đồng thời 
với sự hé lộ mệnh bạc qua cuộc "gặp gỡ giữa 
đường" (câu 93) với vong linh của Đạm Tiên (từ câu 

 
35 Xem Nguyễn Đăng Trúc, Văn Hiến nền tảng của minh triết, Định 

Hướng Tùng thư xb, Reichstett, 1996, chương VIII Tinh thần kiểm 
thảo cô chấp và tinh thần khai phóng của minh triết, tr. 199-209. 

36 M. Heidegger Qu'appele-t-on penser ? tr. 72. 
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39-132). ở đây Tài được tượng trưng qua việc mở ra 
tìm vui trong ngày hội; trước cái động đó của Tài 
có sự đáp trả cái động từ cảm thức nỗi buồn ẩn 
kín. 

- Giai đoạn ba chữ Tình được minh nhiên nhắc đến 
trong thể động thật sự. Toàn bộ truyện Kiều lấy 
tương quan với Kim Trọng là khuôn vàng thước 
ngọc (qua từ ngữ tượng trưng rất gợi ý là Kim Trọng) để lồng 
chữ Tài vào vùng đất của Tình. 37 

 

Khi chữ Tình được minh nhiên thể hiện, thì cũng 
lúc đó Đạm Tiên mạc khải : 

 

Ví đem vào tập đoạn trường, 
Thì treo giải nhất, chi nhường cho ai ! (ĐTTT câu 
209-210). 
 

Và bản đàn bạc mệnh được gảy lên diễn tả cô đọng 
tất cả toàn bộ sinh hoạt của cuộc sống, như cuộc vật lộn 
giữa Tài và Mệnh, dấy lên một mâu thuẫn nơi cảm xúc: 

 

Rằng : hay thì thật là hay, 
 Nghe ra ngậm đắng nuốt cay thế nào" (các câu 389-
340) 

 
Cảnh giới êm đềm mặc ai 
 

Êm đềm trướng rủ màn che 
Tường đông ong bướm đi về mặc ai (các câu 37-38) 

 

Trong phần Tổng luận Đoạn Trường Tân Thanh, 
Nguyễn Du không dùng chữ tất cả mọi vật thể trong vũ 

 
37 Lối nói tượng trưng về tương quan giữa con người tại thế và chân 

tính siêu việt của mình như thế (ĐTTT từ câu 133-568) cũng được 
dùng trong truyện  Hồng Bàng Thị (mối tình Âu Cơ - Lạc Long 
Quân hay mối tình oan nghiệt giữa nàng và Đế Lai) hay trong bản 
văn Thánh kinh Cựu ước mang tên Diễm tình ca. 
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trụ, nhưng dùng chữ "muôn sự" hàm ngụ "trong cõi 
người ta". Có gì khác biệt trong hai lối nói nầy ? 

 

Ưu tư của tư tưởng truyền thống Tây phương đang ảnh 
hưởng trên cuộc sống nhân loại hiện nay, là truy cứu 
nền tảng sự hiện hữu của mọi vật trên trời dưới đất, để 
từ đó dẫn lối cho bước đường đi của nhân loại. Đó là 
câu tra vấn căn đế môn học tối thượng của tư tưởng triết 
học gọi là hữu thể học. Con người được gọi là linh ư 
vạn vật, vì nó có khả năng không những cảm nhận được 
vấn đề hữu thể, mà còn giải quyết được vấn đề do hữu 
thể đặt ra. 
Con người được định vị trong khung tư tưởng ưu tư 
hướng đến việc lãnh hội nền tảng của sự vật có thể là 
con người hiểu biết bằng nhận thức của lý trí (homo 
sapiens), con người chơi hay sở đắc tài vật, hưởng thụ 
(homo ludens) hay con người lao tác, thể hiện nhân tính 
qua nỗ lực sản xuất tài vật (homo faber). Và đó cũng chỉ 
là nhưng mẫu người tiêu biểu được tôn vinh qua lịch sử 
văn hoá nhân loại. Tùy tiền kiến về bản chất nền tảng 
căn nguyên của tất cả các sự vật, mà các mẫu người hay 
mẫu văn hoá nêu trên áp dụng những phương thức thực 
hiện con đường đi của mình ; nhưng điểm chung của 
cách đặt vấn đề nền tảng nầy là xem nền tảng ấy như 
một cái gì nằm bên ngoài, một hiện hữu kiên cố mà 
người ta thấy được một cách đơn giản tự nhiên. Mô tả 
buổi bình minh của nền tư tưởng nầy Gérard Granel nói 
ví von rằng : 
 

Buổi sáng (buổi đầu) của tư tưởng là tư tưởng của 
một buổi sáng khởi đầu, nghĩa là của buổi xuất hiện 
của một thế giới đang tràn ngập ánh sáng, nhưng 
cũng là buổi mà (thật sự) chưa có mặt trời38. 

 

 
38 GÉRARD Granel, sđd., Phần dẫn nhập, tr. 8. 
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Ngay từ buổi sáng khởi đầu của truyền thống hữu thể 
học Tây phương, người ta, đặc biệt là Parménide, đã nói 
đến Hữu và Vô căn nguyên một cách hoan hỉ tự nhiên 
như một vật gì đã ở trong bàn tay của mình. Và từ cái tự 
nhiên di nhiên đó, mỗi vật nương tựa vào để vững chải 
đứng trong bản tính cố định, một chỗ dành riêng cho 
mình. Tư tưởng là nhận ra bản tính của mỗi vật "tự tại" 
nầy và phát biểu cho tương hợp với đối vật của nhận 
thức. Và có được sự tương hợp toàn vẹn thì gọi mà một 
nhận thức khách quan. Nhận thức nầy như thế hàm ngụ 
rằng Chân tính là cái gì đã xuất lộ toàn vẹn như ánh mặt 
trời đã mọc vào buổi trưa bung ra toàn lực ánh sáng của 
mình, không có gì còn che dấu ; và mặt khác khả năng 
tiếp nhận và phát biểu của con người cũng vô tận, thu 
thái và truyền đạt được hết bản tính của tất cả mọi sự 
vật trước mắt. Nên tiêu chuẩn nhận ra chân tính của sự 
vật kỳ cùng được xem là sự hiện hữu trong mỗi dự tính 
không những bằng nhận thức mà bằng việc cải biến sự 
vật theo ước muốn và sự hiểu biết của mình. Đến mức 
độ nầy, tư tưởng được đồng hoá với kiến thức khoa học 
mà ta thường hiểu ngày nay.  
Tóm lại, khung cảnh của truyền thống tư tưởng nầy là 
toàn thể những cái gì khách quan bên ngoài bức tường 
của thân phận con người, vô tâm, vô cảm : mặc ai. 
Triết lý, tư tưởng bấy giờ được hiểu là một lý thuyết, có 
giá trị nhiều hay ít khi có thể đem ra áp dụng để thực 
hiện một cái gì, từ việc xếp đặt trật tự xã hội, bảo vệ sức 
khoẻ đến nghiên cứu thiên văn, vật lý, biến chế thực 
phẩm...Nhưng khi quay lại về buổi sáng của lối tư tưởng 
nầy, buổi sáng khởi đầu và xây nền cho tiến trình diễn 
tiến lịch sử nhân loại đến hôm nay, thời huy hoàng của 
tư tưởng khoa học được đồng hoá với nhận thức khách 
quan ấy, M. Heidegger đã nhận định: 
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Điều đáng làm ta suy nghĩ hơn cả trong thời đại 
chúng ta, thời đại cống hiến cho chúng ta để suy tư 
là chúng ta chưa từng tư tưởng 39. 

 

Chúng ta hôm nay, con người chịu ảnh hưởng của lối 
truyền thống tư tưởng siêu hình học Tây phương, chưa 
từng tư tưởng, không phải vì vùng đất ta chọn để khởi 
phát suy tư là lý hay tình, nhưng chính chúng ta chưa 
từng tra vấn về chân tính gắn liền với thân phận tại thế 
của chúng ta. Nếu phải dùng lại lối nói của M. 
Heidegger chúng ta phải nói :  
 

Vì mặt trời chưa lộ, mà thân phận tại thế lại khát 
khao ánh sáng, nên cái chưa đó (le pas encore) gắn 
liền với thời tính hay kiếp làm người của mọi thời 
đại thực sự mới là điều đáng làm ta suy tư. 

 

Không phải thời đại chúng ta, thời đại minh nhiên tiếp 
theo Nietzsche, bạo gan dám tôn vinh chủ nghĩa hư vô, 
hay xua đuổi thần thánh, là nguy cơ cực điểm làm ta suy 
tư ; nhưng điều đáng suy tư hơn nữa là từ thời vàng son 
gọi là đạo nghĩa truyền thống, đã dựa trên nền tảng hữu 
thể học nầy để tư duy về con người, vũ trụ và thần 
thánh, liệu vùng trời của những cái gì đó đã có con 
người và thần thánh cư ngụ chưa ! Hữu Thể Tối Thượng 
trong siêu hình học của các triết gia cô đơn và bất động, 
có gì gần gũi với mặc khải Kitô giáo về Thiên Chúa là 
tình yêu, Đấng đã ban chính con một mình làm người, 
để cứu con người vì yêu thương hay không ? Cũng 
trong thắc mắc có tính cách lịch sử nầy, thử hỏi : liệu có 
thể đồng hoá nhà hữu thể học với một thánh nhân, hoặc 
truyền thống siêu hình học Tây phương với truyền 
thống tư tưởng Kitô giáo hay không ? 
Thánh Augustinô đã từng dùng hai thành ngữ để nói đến 
hai đối lực tương tranh trong cõi người ta: một bên là 
"concupiscentia oculorum" và bên kia là "Cor nostrum 

 
39  M. HEIDEGGER, Sđd., tr. 24. 
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inquietum". Dục của con mắt gợi lên con mắt mở rộng 
ra ham muốn thấy cho hết mọi vật xuất lộ ra trước mắt, 
và đối lực kia là Tâm ẩn kín bất an đang khát khao một 
nơi cư ngụ thật cho con người. Nơi cư ngụ đó chưa phải 
bây giờ và ở đây. 
Bây giờ và ở đây là thực tại ập đến với con người. 
Nhưng do đâu thực tại bây đây đi vào tương quan với 
chân tính con người ? 
 

Ngay từ bước khởi đầu, để diễn tả thực trạng bên 
ngoài, Nguyễn Du cũng không nói đến vũ trụ của thiên 
nhiên sỏi đá, cỏ cây...nhưng tác giả đi ngay vào cõi người 
ta. Mới đọc qua mấy vần thơ dẫn nhập của thân bài là 
truyện Kiều : 

 

Rằng năm gia tĩnh triều Minh 
 Bốn phương phẳng lặng, hai kinh vững vàng (câu 
9-10). 

 

ta tưởng như đọc những trang sách mô tả cảnh hòa 
bình, hồn nhiên vô tội của thời ấu thơ nơi J. J. Rousseau, 
từng gây ảnh hưởng trên tư tưởng nhân bản triết học ngày 
nay. 

Xã hội an bình, gia đình trai gái đầy đủ, có tài có 
sắc...hình ảnh tượng trưng của một thiên đàng trần thế 
theo tâm thức của người trong truyện. Ở đây Nguyễn Du 
không dùng lối diễn tả trực tiếp để minh định ngay từ đầu 
cốt lõi nội dung của chủ đề như Ôn Như Hầu : 

 

Thảo nào khi mới chôn nhau 
Đã mang tiếng khóc bưng đầu mà ra (CONK, 55-56) 

 

nhưng tuần tự mô tả diễn tiến của tư tưởng. Hình 
ảnh an bình bên ngoài nầy khác với thuở vàng son của J. 
J. Rousseau. J. J. Rousseau mô tả sự kiện thủa ấu thơ như 
mẫu mực khách quan của xã hội con người. Theo 
Rousseau, bước đi xã hội tương lai sẽ phải lấy mẫu mực 
khách quan thời thơ ấu nầy để đối chiếu và điều chỉnh. 
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Đạo Đức kinh và ngay trong Tân ước cũng nói đến 
việc "hoàn đồng", trở thành như bé thơ ; nhưng trong cả 
hai tác phẩm sau nầy, hoàn đồng chỉ là lối nói tượng 
trưng về tâm tình vô chấp và tin tưởng, phó thác vào 
chân tính. 

Nơi Nguyễn Du, tình trạng an bình nầy lại mang 
một đặc điểm khác nữa. Nó nằm trong tiến trình của tư 
tưởng hướng về chân tính. Thực tại bên ngoài, ở đây 
được gợi lên như một cảnh "thanh bình" dựa trên một 
hình ảnh xã hội tối ưu ; nhưng trong sự thật gọi là khách 
quan, dù có chiến tranh, tai ương hay gì đi nữa, thì tự nó 
cũng "thanh bình" theo nghĩa là chưa đi vào cái khổ 
thật của nhân tính. Trong câu truyện về cuộc đời của 
Tất Đạt Đa, giai đoạn đầu lúc Ngài còn là hoàng tử trong 
cung ăn khớp với hoàn cảnh thực tại bên ngoài của Kiều. 
Và trong câu truyện của Thánh kinh Cựu ước, khi Abram 
lắng nghe được lời trên cao để lìa quê và sống cuộc đời 
xa xứ, ta biết rằng trước đó ông ta đang "an bình" trong 
quê cũ của mình ; sau nầy ông sẽ chấp nhận thân phận 
bất an của kẻ xa quê hương (xem Sáng thế 12,1). Nhưng "an 
bình" theo nghĩa nầy không có nghĩa là một cảnh thiên 
đàng trần thế theo nghĩa khách quan. 

Khác biệt thứ hai khi đối chiếu với cảnh "an bình" 
khách quan của J. J. Rousseau, là trong hoàn cảnh bên 
ngoài được xem là tốt đẹp đó, từ bên trong đã (một âm vang 

của "Mệnh"), âm vang làm rối loạn trật tự "an bình" cũ, 
Nguyễn Du gọi là : 

 

Một thiên bạc mệnh lại càng não nhân (câu 34). 
 

Tư tưởng khác với nhận thức khách quan ở điểm 
chính yếu nầy. "Cái vui hiểu biết" khách quan (tựa đề một 

tác phẩm của Nietzsche) tự nó không phải là tư tưởng, nó là 
sự mở ra với sự vật và dừng lại ở thế giới sự vật. Tư 
tưởng thật sự gắn liền với tra vấn về chân tính con người 
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phát xuất từ giây phút lắng nghe được một âm vang "não 
nhân" nằm trong thế giới bên ngoài đến với con người, 
hoặc đúng hơn là xuyên qua thế giới bên ngoài nầy. 
Chính "âm vang" nầy một mặt là sức mạnh đưa con 
người ra khỏi "hoàng cung an bình cũ", mặt khác lại mở 
ra nhận thức về "cõi người ta", tách rời hay siêu việt lên 
thế giới "cái gì". Nhưng chữ Tài và chữ Mệnh ở đọan văn 
nầy được nêu lên ở thế thụ động như một tiềm năng mà 
thôi. Danh từ chuyên môn triết học gọi là khả tính của 
phận làm người tại thế. 

Nên, thế giới của "muôn sự" trong cõi người ta luôn 
gợi lên ưu tư về nơi cư ngụ của nhân tính ; ưu tư đó khác 
với thái độ dửng dưng, khách quan trong trật tự của nhận 
thức các đối vật, thế giới của những cái gì. 
 
 

Tác động của chữ Tài và chữ Mệnh từ thân phận làm 
người của Kiều 

 

Một ngày của kiếp con người 
 

Đoạn văn kế tiếp mô tả hai sự kiện : ngày hội Đạp 
Thanh và cuộc gặp gỡ giữa Kiều và Đạm Tiên.  

Tác giả vận dụng kỷ thuật văn chương để diễn tả 
hai khung cảnh có thời gian - không gian bên ngoài khác 
nhau : 

 

- Ngày hội là cảnh ngày gắn liền với ánh sáng rực 
rỡ của Mặt trời. Không gian là sân khấu của các 
niềm vui chung đụng, dù có cảnh buồn của lễ Tảo 
mộ, dù có "thoi vàng vó rắc, tro tiền giấy bay". Ở 
cảnh ngày nầy có sự tập họp của nhiều thành tố, 
thiên nhiên, đoàn lũ, vật dụng như ngựa xe...xa gần, 
sống chết..., nhưng trong giòng nước dập dìu, nô 
nức đó không thấy ai gặp ai (từ câu 39-50). 
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- Thế giới gặp gỡ có thời gian tượng trưng là buổi 
tàn của ngày "chiều chiều bóng ngã về Tây". 
Không gian là con đường về nhỏ hẹp "ngọn tiểu 
khê..., nhịp cầu nho nhỏ..., nấm mồ, ngọn cỏ" với 
những nét riêng biệt của mỗi vật thể. Không gian 
của con người không phải là sự chung đụng, tập 
họp, nhưng mỗi người như cách biệt nhau : "chị em 
thơ thẩn dan tay ra về". Giới hạn hay khoảng cách 
không gian của sự vật lại đi kèm với cảm xúc về 
một sự gần giũi ẩn kín của một ai. Trong cảnh nao 
nao, buồn đó (Mà sao hương khói vắng tanh thế mà ! - câu 

59) có những sự hé lộ đáng lưu ý :  
 

 Cảm thức buồn của Kiều và sự vô tâm của Thúy 
Vân :  

 

 Lòng đâu sẵn mối thương tâm (câu 81) 

 Vân rằng : chị cũng nực cười (câu 105). 
 

 Kiều mở ra với nỗi khổ chung của mọi người và 
của thân phận thâm sâu của con người.  

 

  Đau đớn thay, phận đàn bà 
  Lời rằng bạc mệnh cũng là lời chung  
                                                                            (câu 83-84). 
 

   Rằng hồng nhan tự nghìn xưa 
   Cái điều bạc mệnh có chừa ai đâu 
                                                  (câu 107-108) 

 

 Con người gặp con người, mở ra tình "chị em" : 
 

    Hữu tình ta lại gặp ta 
    Chớ nề u hiển, mới là chị em (câu 127-128) 

 

Toàn bộ tiểu đoạn nầy bắt đầu từ câu 51 và kết thúc 
ở câu 132. 

Cả hai thế giới, tuy được diễn tả qua những hình 
ảnh khác nhau, lồng vào khoảng thời gian khác nhau, 
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nhưng chúng tượng trưng cho những đối lực Tài - Mệnh 
của một ngày của nghiệp làm người. Sự kiện trùng hợp 
giữa các đối lực (coincidentia oppositorum) xuất hiện trong 
thắc mắc của Kiều : 

 

Rằng: "Sao trong tiết Thanh minh 
Mà sao hương khói vắng tanh thế mà? (câu 59-60). 
 

Nếu đoạn đầu (từ câu 9-38), cuộc tương tranh giữa tài 
và mệnh được diễn tả trong khả tính của thân phận con 
người, thì ở đoạn nầy phác họa một "cõi người ta toàn 
diện" với tượng trưng có tính cách phổ quát và rốt ráo. 
Mấy chữ cuối của câu thơ cuối đoạn: "bài cổ thi", có giá 
trị như một lời sấm phát xuất chân tính mặc khải hết về 
thân phận con người tại thế: "Gốc cây, lại vạch một bài 
cổ thi". 

Như thế, nội dung chữ Tài được diễn tả ở đây là 
những nội dung nào? 

Đạp bằng được mọi khoảng cách gọi là tự nhiên, 
như thiên nhiên đối với con người, con người với nhau, 
con người với vật dụng, cõi chết và cõi sống..., Tài là một 
khả năng tổng hợp để tạo một thế giới với những đặc điểm:  

 

- Tổng hợp tất cả các đối vật thành một tất cả, tính 
theo lượng số. 

- Mọi sự vật đã được bao bọc ổn cố trong ánh nắng 
của ban ngày. Mặt trời như đã xuất lộ từ hồi nào, 
một sự kiện hiển nhiên, không cần được ý thức và 
nhắc đến như một thắc mắc phải tra vấn. 

- Mọi sự vật, biến cố đều hàm ngụ trong âm hưởng 
của ngày hội, vui hoặc đã được biến thành niềm 
vui. 

- Song song với tổng hợp thành một thực thể đồng 
nhất nầy, mọi sự vật đều được tập trung, trừ cảm 
thức về thân phận con người. Hoặc nói theo ngôn 
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ngữ triết học hiện đại đây là thế giới đã được khách 
thể hoá thành đối vật (monde objectivé). Và Tài có thể 
gọi là tiến trình đối vật hoá vũ trụ (l'objectivation du 
monde). 
 

Và chữ Mệnh ở đây được diễn tả qua những nội 
dung nào ? 

Mệnh xuất hiện trước hết như cảm thức về sự xa 
cách và giới hạn : 

Mặt trời được nhắc đến. Hình ảnh tượng trưng ở 
đây không phải là cảnh bình minh, con người chờ tiếp 
nhận ánh sáng, dù mặt trời chưa mọc và đang chờ đón 
mặt trời. Nhưng mặt trời đã ngã về Tây, cũng trong nội 
dung của hình ảnh tượng trưng trên, nghĩa là mặt trời đã 
khuất, chỉ còn lại ánh dọi của nó. Nhưng đặc điểm của lối 
nói nầy như hàm ngụ sự vắng bóng mặt trời lại có phần 
lỗi của người ở trong. Lỗi theo nghĩa "tội nguyên tổ" hay 
"tiền khiên" trong nội dung : Kiếp trần, biết dũ bao giờ 
cho xong ? (câu 2930). Lỗi được qui cho kiếp trần vì mặc 
lấy khả tính lầm lạc. Dostoievski gọi đó là gánh oan 
nghiệt của tự do. Nhưng nhận thức buổi chiều tà, đúng là 
trực giác nguy cơ về sự xa cách, ly biệt với Mặt Trời (hay 

Chân tính), hoặc nói theo lối nói của Heidegger là sự "rút 
lui của Chân tính" ngay khi Chân tính hé lộ ra trong hiện 
sinh ; sự rút lui, ẩn dấu, khước từ hay siêu việt lại là lời 
nói nguyên sơ của Chân tính nhắc nhở con người quay lại 
với thân phận chân thực của mình. 

Từ trực giác xa cách với Chân tính, con người nhận 
ra hữu hạn tính với năng lực riêng của nó. Nó từ chối thế 
giới an bình, ổn cố, tự nhiên - di nhiên cũ, cũng như cả 
sức tổng hợp để quán xuyến tất cả, vô biên giới của chữ 
Tài, để thấy sự cách biệt trong các mối tương giao : 
người với đất, người với người. 

 

Chị em thơ thẩn dan tay ra về (câu 52). 
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Nao nao dòng nước uốn quanh 
.... 
Sè sè nắm đất bên đường 
Dàu dàu ngọn cỏ, nửa vàng nửa xanh (các câu 55, 57-
58). 

 

Nhưng chính cảm thức hữu hạn đó cũng cống hiến 
nhận thức tính cá biệt của mỗi vật, mỗi người, đặc biệt là 
mở ra chân trời của thế giới người mà chân tính của nó 
ẩn dấu đằng sau "hồng nhan", nghĩa là hình hài bên ngoài 
như một sinh vật trong thiên nhiên mà thôi. 

Nguyễn Du đã dùng hình ảnh văn chương của một 
kẻ đã chết, (Đạm Tiên) lại là một phụ nữ, để gợi lên cái gì 
vượt lên khả năng của "dục vọng con mắt" hay khả năng 
nhận thức sự vật; Đạm Tiên ấy là tượng trưng cho Chân 
tính siêu việtcủa con người tại thế. 

 
 

Khổ cứu độ 
 

Khổ, đau, buồn là những từ ngữ được lặp đi lặp lại 
trong tiểu đoạn nầy. Vượt lên trên cảm giác có tính cách 
tâm lý được dùng như là những hình ảnh văn chương, 
Khổ là một lối nói cô động về cảm thức thân phận con 
người trần thế nhằm diễn tả sâu sắc, cắn vào da thịt hay 
toàn bộ cuộc sống. Cảm nhận được các tương quan mở ra 
như là những chiều kích kết dệt nên nhà của nhân tính, 
nhưng đồng thời cũng cảm nhận hữu hạn tính của phận 
mình; hữu hạn vì đang xa cách, đồng thời có thể mãi làm 
cho xa cách. Làm sao có thể đạp đổ cái khung hữu hạn 
tính gắn liền với phận mình! Một vòng quay phi lý và bế 
tắc! Đó là nội dung cô động của "khổ" trong truyện Kiều, 
trùng hợp với chữ "khổ" trong nhà Phật hay "khổ nạn" 
của Kitô giáo. 
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Vấn đề đặt ra ở đây là ý thức hay trực giác về khổ, 
tự nó có phải là phương thuốc rốt ráo để giải phóng con 
người một cách dứt khoát, tân tạo hay tái lập những 
tương quan Đất - Trời - Người chân thực hay không? 
Trước hết chữ Tự mình hàm ngụ rằng con người là một 
thực thể cô độc, hay "ngã chấp", vật thể không tương 
quan đó chỉ nằm trong ngôn ngữ của chữ Tài và thế giới 
của nó. Trực giác về chân trời của "cõi người ta" gắn liền 
với việc thiết định chân tính như những tương quan. 
Nên tự giải phóng, dù quan niệm như một cố gắng tìm tự 
do cá nhân, hay hạnh phúc tập thể, ngay cả cho toàn nhân 
loại, dựa trên chính việc làm "tự mình" của cá nhân hay 
tập thể như thế, đều mâu thuẫn với yêu sách của nội dung 
chữ khổ, mà con người cảm nhận và muốn thoát ra. Lịch 
sử nhân loại với những bước tiến về văn minh và kỹ 
thuật, cũng như những giải pháp canh tân xã hội đã 
chứng thực rằng hoàn cảnh sống của con người thoải mái 
và tiến bộ hơn. Nhưng trong bản văn nầy của Đoạn 
Trường Tân Thanh, tình trạng con người nhắc đến để 
thực hiện một mẫu mực xã hội tốt đẹp theo "ý mình", 
cảnh vực thiên đàng trần thế bên ngoài đó, một mặt, tự 
nó, không có gì làm cho con người vui hay buồn, vì chưa 
đi vào cảnh vực của lời tra vấn về chân tính như các mối 
tương quan. Mặt khác, nếu nó đi vào lời tra vấn của Chân 
tính, nghĩa là hàm ngụ sự đánh giá về sức cố gắng của 
con người để hoàn thành nhân tính mình như những 
tương quan, thì bất cứ hoàn cảnh nào xảy đến cũng gắn 
liền với câu chất vấn ngược lại của mệnh, và nỗi khổ bấy 
giờ lại xuất hiện: nỗi khổ nầy không tha cho kẻ giàu hay 
nguời nghèo, thông minh hay ngu dốt, lành mạnh hay 
bệnh tật, lạc hậu hay tân tiến... 

 

Rằng hay thì thật là hay 
Nghe ra ngậm đắng nuốt cay thế nào!  (câu 489-490). 
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Còn ngậm đắng nuốt cay, vì không ai, không thời 
nào con người tự mình gỡ được cho mình thân phận làm 
người tại thế gắn liền với nỗi khổ nầy cả! 

 
Nhưng điều làm ta ngạc nhiên là, trong Đọan Trường 
Tân Thanh, và ngay đoạn nầy, dường như có mở ra một 
ngưỡng cửa về sự giải thoát hay đúng hơn là duyên cứu 
độ. Và điểm nầy là dấu quan trọng nhất để nhận ra sự 
khác biệt căn cơ giữa các nền nhân bản thuyết, thường 
được hiểu và được phổ biến hiện nay khi nhắc đến chữ 
nầy, và lối tra vấn về Chân tính của con người tại thế 
trong tư tưởng của Nguyễn Du. 
Sự giải thoát hay chính từ ngữ đó, cũng rất hiếm hoi 
trong ngôn ngữ truyền thống triết học Tây phương. Gần 
đây và chỉ rất gần đây, đặc biệt sau triết học của Hegel, 
triết gia đã dùng những hứng khởi từ Kitô giáo để đưa ý 
niệm nầy vào trong tư tưởng triết học, đồng thời chuyển 
đổi nội dung chữ cứu độ thành tự cứu thoát hay giải 
phóng. Phong trào nhân bản dấn thân tiếp theo Hegel và 
Karl Marx lại phổ biến rộng rãi ý tưởng đó trong sinh 
hoạt xã hội và chính trị. 
Văn hoá Trung hoa, đặc biệt Khổng hay Lão, ngay cả 
các Kinh như Kinh Dịch, Kinh Thư mô tả rất rõ sự xa 
cách giữa Chí Thiện, Đạo với thực trạng của nhân sinh. 
Nhưng lạ thay để lấp trống khoảng cách nầy thì vấn đề 
nêu lên khá đơn giản: 
Sách Trung Dung nói rằng: 

 

Trên không oán trời, dưới không trách người. Nên 
người quân tử sống bình dị để theo Mệnh. Còn tiểu 
nhân làm liều để cầu may.  40 

 

Theo Mệnh và Mệnh là Thiên mệnh, một cái gì vượt 
trên sức con người, xem ra như chữ nói đến việc vươn 
tới, mà không lý đến việc có đạt được hay không. 

 
40 Trung Dung, chương 30: Thượng bất oán Thiên, hạ bất vưu nhân. 

Cố quân tử cư dị sỹ ư mệnh, tiểu nhân hành hiểm dĩ kiêu hạnh. 
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Còn Đạo Đức kinh thì viết: 
 

Đồng với Đạo, thì Đạo vui mà nhận 
. . . . . . . . 
 Đồng với sự mất Đạo, thì mất Đạo cũng vui tiếp. 41.  

 
Cả hai Nho cũng như Lão có gợi lên sự xa cách do tự 
nơi hành vi của con người và lạc quan về con đường đi 
đến hoặc trở về với Đạo. Ít nhất nơi tư tưởng Trung hoa 
Nho - Lão đã bỏ sót bên lề thân phận Nữ Oa đội đá vá 
trời một cách tuyệt vọng! 
 

Phần Nguyễn Du trong câu kết dùng lại rất nhiều những 
từ ngữ của nhà Nho như "trách Trời gần, trời xa, thiện 
căn, Tâm, Mệnh", nhưng qua câu truyện Kiều, với nội 
dung Mệnh gắn liền với khổ lại gần với tư tưởng bi kịch 
về thân phận con người của bi kịch Hy lạp, tư tưởng nhà 
Phật và Kitô giáo hơn. 
Trong bi kịch Hy lạp, đặc biệt trong bản văn Oedipe làm 
vua của Sophocle, khổ gắn liền với thân phận làm người 
khi Oedipe thấy thế giới của tài trí đã cắt đứt tương 
quan với Cha Trời, đã buộc Mẹ Đất phải thắt cổ tự vẫn 
vì tội vô luân do con người mang lại. Con đường đi lui 
không còn, và tới cũng không tìm ra một sinh lộ nào. 
Khổ chỉ mở ra được Chân tính của thực tại con người tại 
thế như một bế tắc, hàm ngụ một lời kêu cầu. Nhưng dù 
sao nhận thức được chân tính của thân phận con nguời 
tại thế tại thế như một kẻ mù (Oedipe đâm mù hai mắt 
tượng trưng cho ý thức về sự giả ảo của Tài) và là một 
kẻ lưu lạc (Oedipe tự đày đi biệt xứ). 

Nơi nhà Phật mà Nguyễn Du múc lấy nhiều hứng khởi, 
thì có hai nội dung chính về con đường giải thoát liên 
quan đến khổ. Nhận rõ thân phận con người tại thế là 
khổ cũng đã đồng nghĩa với giải thoát. Câu đó nghĩa là 
gì? Dục, Ngã, thế giới của Karma hay Tài có tương liên 

 
41 Lão Tử, Đạo Đức Kinh 
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với nhau và cùng ở trong một trật tự, trật tự của mê lầm. 
Nhận thức được khổ hàm ngụ hai điều: ngộ hay gặp 
Chân tính không thể diễn tả, đồng thời là bước qua hay 
chết đi cảnh vực cũ trong đó là Dục và Ngã. Làm sao 
ngộ được Chân tính, nhà Phật dùng chữ Duyên, được 
Nguyễn Du lặp lại nguyên tự trong hình ảnh tượng 
trưng là Giác Duyên. Một biến cố bất ngờ xảy đến, 
không do tự tính toán hay tài sức con người. Sự giải 
thoát như duyên đưa vượt qua một cảnh giới mới, nên 
còn gọi là cứu độ. Trong Kitô giáo, bất cứ trang nào của 
Thánh kinh cũng đều qui về nỗi khổ của con người và 
sự cứu độ của Thiên Chúa. Nhưng duyên trong nhà Phật 
ở đây lại là tình thương của Thiên Chúa hiện thân trong 
cơn đau khổ cùng tột của Con Ngài là Đức Kitô. Con 
Người Kitô đó đã thể hiện nỗi khổ là chết mình đi và 
được đưa vào bờ bến của sự sống lại. 
Sức mạnh cứu độ trong Kitô giáo phát xuất từ tình yêu 
của Thiên Chúa, nhưng tình yêu đó cứu độ khi có sự 
chết đi để được đưa vào sự sống chân thật.42 

 
42 Đến đây có một vấn đề nêu ra. Tư tưởng vì được đồng hoá với triết 

học, mà triết học đó phải xây dựng trên nền tảng siêu hình học của 
Hy lạp ; tiền kiến đó không những chi phối thế giới Tây phương, 
kể cả tư tưởng thần học Kitô giáo, mà còn ảnh hưởng trên nền văn 
hoá của thế giới hiện nay. Tư tưởng xét trong khung nhỏ hẹp nầy 
như không hề lưu ý hay biết đến một lối tra vấn nào khác về chân 
tính, xuyên qua việc tra vấn trong thân phận tại thế của con người. 
Nên tư tưởng tự đóng khung trong thế giới nhận thức về sự vật mà 
nguời ta luôn gán cho là một sự suy tư theo lý trí tự nhiên. Chữ tự 
nhiên hàm hồ nầy đã được nêu lên trong các cuộc tranh cãi ở sách 
Mạnh Tử. Ta nêu lên câu hỏi : 

  Tự nhiên dựa vào cái gì ? Hay dựa vào khả tính siêu việt của 
con người hay của những ai ? Trực giác về siêu việt tính của 
con người thuộc về tự nhiên của trật tự nào ? Trực giác về hữu 
hạn tính của con người có phải là tự nhiên không ? 
Qua phần diễn tả của Nguyễn Du trong phần nầy, hai phần tự nhiên 
nêu trên đều gắn liền với con người : Con người có thể lạc lầm đi 
vào thế giới của Tài, và con người có thể lắng nghe được âm vang 
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Trong ý nghĩa của chữ khổ là nghiệp con người tại 
thế, Đạm Tiên là chân tính ẩn dấu sẽ lên tiếng mời gọi 
con người : 

 

Hữu tình ta lại gặp ta, 
Chớ nề u hiển mới là chị em (câu 128-129). 

 

Chữ hữu tình ở đoạn gặp Đạm Tiên nầy, hàm ngụ 
trong cảnh "khổ" như trên đã trình bày. Đạm Tiên tượng 
trưng cho lời ẩn kín vừa phủ nhận thế giới bên ngoài, vui, 
thiếu bóng con người, vừa giúp Kiều bước vào thế giới 
của "khổ" hướng kề chân tính. Tiềm năng trong tiếng đàn 
bạc mệnh nay linh hoạt, giúp Kiều nhận ra lời ẩn kín. 
Kiều như vượt qua một thế giới cũ đi vào cảnh vực bên 
kia, nên có câu : « Chớ nề u hiền ». Chính cái bất ngờ 
hầu như phi lý của câu truyện là gặp gỡ người từ cõi bên 
kia, mà tình theo nghiã nầy mới linh hoạt và mở ra được 
tương giao thật : Ta lại gặp ta. 

Hẳn nhiên, theo nghĩa đen là Kiều gặp Đạm Tiên, 
nhưng hai chữ ta nầy còn mang nhiều âm hưởng nữa : 

 
của Mệnh, dù ở đây âm vang đó còn dội lên như một sự phủ nhận. 
Dấu tích âm vang nầy còn tìm thấy trong các ngôn ngữ của nhiều 
dân tộc khác nhau : Vô hạn, vô cùng, siêu việt... 
Việc phân chia tư tưởng ở phần tự nhiên gồm nhận thức thường 
nghiệm, triết học và khoa học..., còn những tra vấn về siêu việt 
tính, sự cứu độ là thuần túy mặc khải tôn giáo, hàm ngụ như không 
phải thuộc khuôn viên của lý trí tự nhiên, vô tình đẩy ra bên lề 
những nhà tư tưởng nhà văn hoá lớn của nhân loại như Phanxicô 
Assisi, Pascal, Dostoievski..., kể cả các thánh hiền Đông phương. 
Và hơn thế nữa tách rời những ưu tư tôn giáo ra khỏi lãnh vực của 
văn hoá nói chung. Nếu tư tưởng triết học được đóng khung trong 
lối đặt vấn đề của siêu hình học Tây phương, thì đúng như lời 
Dương Quảng Hàm đã nhận xét, Nguyễn Du không phải là một 
triết nhân và cũng không phải là nhà tư tưởng. Nhưng nếu tư tưởng 
là sự tra vấn về chân tính của thân phận con người tại thế, thì đã 
đến lúc xét lại việc sử dụng từ ngữ tự nhiên nầy. 
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- Tôi tìm lại được Chân tính của tôi 
- Tôi gặp được người khác, nhưng cùng nhân tính 

như tôi, từ đó có thể nhận ra và gọi người đối diện 
tôi là chị em - nên có chữ chúng ta. 

 

Nhưng cũng như câu truyện Lạc Long Quân đã cho 
Âu Cơ đồng sàng để hoàn thành nhân tính siêu việt, ở 
đây câu truyện cũng nhuốm màu huyền thoại, gợi, lên 
một niềm tin hay hy vọng soi sáng cho những bước 
đường còn đầy nguy cơ của thân phận con người tại thế 
(còn gọi là cứu cánh tính của con người) vào thời chung mãn. 

 
 

b- Tính và Tình 
 

Nên câu tuyệt diệu ngụ trong Tính Tình (câu 184) 43. 

 
 

 
43 Trong đoạn văn mô tả cuộc gặp gỡ Kim Trọng - Kiều cho đến lúc 
Kiều gặp nạn, nghĩa là từ câu 133 đến 568, các nhà phê bình văn 
học, đặc biệt là Bùi Kỷ, Trần Trọng Kim, đã ghép cảnh gặp gỡ lần 
đầu giữa hai người trong dịp ngày hội Đạp Thanh vào đoạn chúng ta 
vừa phân tích, có lẽ đã dựa vào khung không gian liên tục của câu 
truyện (từ câu 133-243). Trên bình diện tư tưởng, lối xếp thành 
chương, đoạn như thế cũng rất có ý nghĩa: nó gợi lên sự xung đột 
giữa hai tương quan hay hai trật tự khác nhau của sự gặp gỡ: một với 
Đạm Tiên, tượng trưng cho con người trong chiều sâu ẩn kín, và một 
với Kim Trọng như hình hài con người trước mắt. 
Nhưng nếu chúng ta đọc hết cả đọan văn nầy, chúng ta cũng thấy 
tiểu đọan đó cũng được dùng để diễn tả trọng tâm chủ đề đặt ra là 
cuộc va chạm Tài - Mệnh được nêu lên trong khung cảnh của mối 
tình Kim Trọng - Kiều. 
Nói tóm lại tiểu đọan nầy là gạch nối giữa hai đoạn, nhưng trong 
mục tiêu truy cứu nội dung tư tưởng Đọan-trường Tân-thanh, chúng 
tôi đã chọn lối xếp đặt lại bố cục câu truyện, để dễ đi vào sự nhất 
quán của tư tưởng nêu lên trong chủ đề. 
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Câu tuyệt diệu  
 

Trong đoạn trước, chữ hữu tình là sức mạnh phát ra 
từ Kiều, tương ứng với sức mạnh nơi Đạm Tiên. Tình đó 
cũng là Đức tức là sức mạnh của Đạo, nối con người với 
Đạo, và cũng nối kết con người lại với nhau. Sức mạnh 
đó tự nhiên, không phải theo nghĩa tự nhiên - siêu nhiên 
trong lối nói của tư tưởng truyền thống Tây phương, 
nhưng vốn gắn liền với thân phận con người trong tại thế 
(xem câu 3249 - Đã mang lấy nghiệp vào thân). 

Ở trong đọan nầy hai chữ hữu tình lại là nằm trong 
một câu thơ làm nền giải thích thế giới của Kim Trọng 
trong tương quan Thuý Kiều. Hình ảnh người đã khuất và 
kẻ còn sống trước mặt gợi lên hai cảnh vực về sự xuất lộ 
ra của Chân tính và sự rút lui của Chân tính, theo lối diễn 
tả của Heidegger, hay cả của Đạo Đức Kinh. Sức mạnh 
nầy cũng là Đức của Đạo, một sức mạnh tự nhiên làm 
nên thân phận con người tại thế. Vì sức mạnh tự nhiên 
nầy, mà câu thơ kế tiếp nói rõ: "Đố ai gỡ rối tơ mành cho 
xong!". Nhưng toàn diện thân phận con người tại thế, hay 
Chân tính của nó trong phận tại thế không phải chỉ là sức 
mạnh nầy hay sức mạnh kia, nhưng là cuộc chiến giữa 
đôi bên. Pascal đã từng nhận xét: "Ai làm thiên thần, thì 
cũng làm con vật" nhằm gợi lên trực giác về cuộc chiến 
nầy.  

Đoạn văn nầy (một đoạn văn tiêu biểu về tài năng văn 
chương của Nguyễn Du, và có thể nói là tinh hoa của cái đẹp trong 

ngôn ngữ và thi ca Việt Nam), thường được nghiên cứu với 
chủ đề "Mối tình Kim Trọng - Thuý Kiều" như một cuộc 
tình đôi lứa đi kèm với những tranh luận về vấn đề luân 
lý gia đình và xã hội. 

 

Trong lối văn tượng trưng mà ưu tư chính là  gợi lên 
thắc mắc về thân phận con người tại thế một cách rốt 
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ráo, chúng ta thấy các nhà tư tưởng thường không có 
chủ tâm đi vào vấn đề luân lý, nhận thức khoa học, 
chẳng hạn như Kiều tự vẫn, đã đêm khuya lại quay trở 
lại tìm Kim Trọng (Đoạn Trường Tân Thanh), Lạc Long 
Quân dành vợ của Đế Lai (Họ Hồng Bàng), Công chúa 
Tiên Dung cãi lại lệnh cha và vua (Đầm Nhất Dạ), An 
Tiêm vô ơn, nghịch lại với vua (chuyện Dưa Hấu)... 
 

Chủ đề cuộc chiến Tài - Mệnh vẫn là chủ đề của 
đoạn nầy, và hơn thế nữa chủ đề đó được nêu lên qua 
những tượng trưng phản ảnh những hoàn cảnh tinh tế 
nhất. 

Chủ đề đó được diễn tả ở đây bằng sự tương phản 
trong những mẫu người, để đi đến một nhận định có tính 
cách hệ thống rất cô động: 

 

Người mà đến thế thì thôi, 
Đời phồn hoa cũng là đời bỏ đi  

                                           (= nói đến Đạm Tiên) 
 

Người đâu gặp gỡ làm chi, 
Trăm năm biết có duyên gì hay không? 

                                                        (= Kim Trọng) 
Ngổn ngang trăm mối bên lòng,  
                  (= Kinh nghiệm về cuộc chiến nội tâm) 

 

Nên câu tuyệt diệu ngụ trong Tính Tình (179-184). 

    (Phát biểu về chân tính con người tại thế) 
  

Nếu có thể nói đến hệ thống tư tưởng của Nguyễn 
Du, sáu câu thơ nầy là bản tóm lược. 

Dùng lại chữ của Nguyễn Du, ta thấy tinh hoa của 
Đoạn Trường Tân Thanh là sự tra vấn về "Tính-Tình" 
qua kinh nghiệm của cuộc chiến Tài - Mệnh tạo nên trăm 
mối nơi Tâm con người. 

Lão Tử gọi Đạo và Đức, sách Trung Dung gọi là 
Tính và Đạo, còn Nguyễn Du gọi Tính và Tình. Cũng 
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một nội dung ấy, nhưng kinh nghiệm và cách diễn tả 
khác nhau tạo thành những truyền thống văn hoá khác 
nhau. Cũng có thể gượng ứng dụng ngôn ngữ triết học 
truyền thống Tây phương để nói Tính là Hữu thể (l'Être) 
và Tình là sự xuất lộ của Tính trong trần thế (L'Existence). 
Gượng nói vì đây là hai cách thế để diễn đạt chân tính về 
con người, nhưng cũng chỉ là chân tính của con người ấy. 
Nhưng điểm gay cấn ở chỗ nầy, mà một cách nào đó 
Nguyễn Du cho đấy là tuyệt diệu, ngôn ngữ tôn giáo gọi 
là kỳ bí, mầu nhiệm, đó là: Tại sao trong thân phận con 
người tại thế, Tình lại có thể xa Tính, mặc dù tại thế là 
sự xuất hiện của Tính qua sức mạnh của nó là Tình? 
Tại sao có sự xa cách nầy để có cuộc chiến giữa Tài và 
Mệnh và có con đường cứu độ? "Có thể" đó là căn của 
"khổ". Nguyễn Du cũng như các truyền thống văn hoá 
nhân loại cổ xưa không dùng chữ có thể là tự do theo 
nghĩa làm theo điều mình muốn, như quan niệm tự do 
trong thời Tân kỳ. Nhưng có thể nầy được diễn tả rõ rệt 
trong mỗi đoạn của tác phẩm Đoạn Trường Tân Thanh là 
có thể gắn liền với cuộc chiến và khổ. Trong sách Sáng-
thế của Thánh kinh Do Thái và Kitô giáo, mạc khải 
Thiên Chúa ẩn kín đi đôi với sự mạc khải về thân phận 
con người có thể lầm lạc, và khổ : 

 
Ta sẽ đổ dồn những khổ đau trong những lúc 
sanh đẻ, trong khổ đau ngươi sẽ sanh con cái" (St. 
3,17). 
Ngươi sẽ bươi đất để sinh sống trong những khổ 
đau suốt chuỗi ngày của đời người..." (St. 3,17). 
Trán đổ mồ hôi, ngươi mới có bánh để ăn cho đến 
khi trở về lại bụi đất...(St. 3,19). 

 

"Khổ tuyệt diệu" vì "khổ" mở ra tư tưởng về tương 
quan Tính và Tình như một sức mạnh cứu thoát, kỳ cùng 
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là "hồn" làm nên thảm kịch tin và hy vọng đưa Đoạn 
Trường Tân Thanh vào danh sách những tác phẩm văn 
hoá điển hình của lịch sử nhân loại. 

Vì Tình là sự xuất lộ của Tính, vừa mở ra cho con 
người lại vừa che dấu hay rút lui; nên con người hoàn 
thành nhân tính của mình trong cuộc chiến nầy.  

Tư tưởng tra vấn chân tính của con người, vì thế, 
chỉ có thể được thực hiện trong tư thế nầy của Tính, nói 
cách khác là phải đi vào nội dung của Tình và sức năng 
động của nó. Nên Nguyễn Du không bàn cãi "một cách 
vu vơ" về Tính mà tra vấn về Tính bằng cách diễn đạt 
kinh nghiệm "ngổn ngang trăm mối của "Tình". 
 

Phương thức diễn tả nội dung phức hợp của chữ 
Hữu Tình 
 

"Cõi người ta" ở trong đoạn nầy được Kiều cảm 
nhận như là ngổn ngang trăm mối. Đây không phải là 
cảnh tượng xã hội bên ngoài giữa các tầng lớp giai cấp 
chủ - thợ, tư bản - vô sản, nam - nữ, già - trẻ..., hoặc tình 
trạng phức tạp của các đối tượng nhận thức, ngày càng 
đòi hỏi phải sâu sát hơn, hay số lượng của những dự án 
ngày càng tăng theo nhịp đòi hỏi của ước muốn nào bất 
kỳ của con người. Nguyễn Du gắn liền "ngổn ngang trăm 
mối" với cái khung "bên lòng" hay trong "cõi lòng". 
Ngỗn ngang là "vô trật tự" hay tệ hơn nữa là sự xung đột 
giữa hai trật tự vốn đang cư ngụ trong "Tình", nhưng cả 
hai không có cùng vùng trời, cùng ngôn ngữ để hiểu 
nhau. 

Tình trạng "ngổn ngang" đó được thể hiện ngay 
trong lối bố cục và các mẫu đối thoại trong đoạn nầy; 
Kiều nói một đường, Kim Trọng mẹ của Kiều hiểu một 
nẻo; chưa kể đến những biến chuyển bất chừng lúc Kiều 
tiếp nhận lời cảnh tỉnh của Đạm Tiên hay khi quyết tâm 
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quên tất cả đánh liều nhắm mắt "vì hoa nên đánh đường 
tìm hoa" (câu 443). 

 

Hai thi hào của Đức vào thời cận đại, trước trào lưu 
nhân bản đang ở vào thời cao độ, đã nhận ra thực trạng 
của thân phận con người tại thế và các khung trời khác 
nhau, hoặc ẩn hay hiện của nó xuyên qua cuộc sống của 
con người thời đại. 
Trong kịch phẩm Faust, J-W-Goethe, ở phần cuối 
truyện đã mượn lời Méphistophéles nói với Faust thế 
nầy: 

"ở đây, thuộc về ta!". 
Và ta thấy cũng trong tác phẩm nầy, cõi người ta "ở đây 
thuộc về ta" nầy vui tươi rực sáng như ban ngày của Hội 
Đạp Thanh hay cảnh huy hoàng khi Kiều lần đầu gặp 
Kim Trọng. 

 

Nầy hãy xem, hãy xem đoàn lũ đổ xô ra vườn và ra 
đồng! thuyền bè dập dìu vui tươi rẽ sóng bên sông, 
ngang dọc!... và con thuyền cuối tách xa những chiếc 
khác, chở đầy đến mạn thuyền. Những nẻo đường xa 
xôi nhất trên núi cũng rực sáng qua những tia óng 
ánh của áo quần. Ta đã nghe tiếng rộn trong làng; 
đấy thật đúng là thiên đàng của dân chúng; lớn nhỏ, 
người người nhảy múa: ở đây ta cảm được ta là 
người, nơi đây ta dám là người44. 

 

"Cõi người ta" đầy vui tươi đó, Kiều cũng đã gặp, 
tức khắc sau cuộc tương ngộ lần đầu với Đạm Tiên. Âm 
hưởng ở đây không phải cung đàn bạc mệnh u uẩn, 
nhưng là tiếng nhạc vàng : 
 

Nhạc vàng đâu đã tiếng nghe gần gần (câu 134). 
Tuyết in sắc ngựa câu dòn  
Cỏ pha mùi áo nhuộm non da trời (câu 139-140). 

 
44 J-W- Goethe, Faust, đoạn "trước của thành phố. 
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Nhưng từ đằng sau, trên hay dưới chân trời mở 

toang đầy ánh sáng đó, Đại-ký-ức hay âm vang của cung 
đàn bạc mệnh vẫn ngân lên.  

 

Trong bài thơ Đại-ký-ức, thi hào Hölderlin đã nhận ra 
thân phận tại thế của con người tự nhận là nhân bản 
chúng ta hôm nay như sau : 
 

Một dấu chỉ (một quái vật), đấy là chúng ta, và 
(một sự xuất lộ) mất hết sự sống, chúng ta nay trơ 
trơ không cảm được khổ đau, và hầu như chúng ta 
đã mất lời để nói, nơi xứ lạ. 

 

Đại-ký-ức đó nơi đoạn nầy của Đoạn Trường Tân 
Thanh là sự giật mình nhận ra lại "lòng ta". Trong "cơn 
tỉnh cơn mê" trước mắt, con người nhận ra khủng hoảng 
trong bước hụt chân giữa hai trật tự: 

 

Chập chờn cơn tỉnh, cơn mê 
Rốn ngồi chẳng tiện, dứt về chẳng khôn, 
Bóng tà như giục cơn buồn, 
 Khách đã lên ngựa, người còn ghé theo" (câu 165-
168). 

 

Nhạc vàng và cung đàn bạc mệnh, Đạm Tiên và 
Kim Trọng, vui dòn mỏng của những lần gặp gỡ chen lẫn 
với nỗi buồn dai dẳng vì xa cách: 

 

   Đủ điều trung khúc ân cần, 
Lòng xuân phơi phới, chén xuân tàng tàng 
Ngày vui ngắn chỉ đầy gang 
Trông ra ác đã ngậm gương non đoài (câu 423-426). 

 

Tóm lại, bằng nhiều hình ảnh, tâm tình khác nhau, 
đoạn nầy chỉ gợi lên một cuộc chiến giữa hai sức mạnh 
giằng kéo của "Hữu Tình". 

Nhưng trong cuộc tranh chấp đó, nhiều chi tiết của 
Đoạn Trường Tân Thanh hé lộ ra đây không phải là một 
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cuộc xung đột giữa hai yếu tố trái nghịch, có-không, vui-
buồn ở trên một bình diện hay trong một trật tự (xét về mặt 

hữu thể học) như lối biện chứng của Hegel. 
Cái buồn khổ nơi cung đàn bạc mệnh không phải ở 

trong cùng trật tự với cái buồn nơi Kim Trọng. Không 
phải vì hai đối tượng khác nhau của tác động buồn, 
nhưng tất cả nỗi buồn-vui trong tương quan Kim - Kiều 
hàm ngụ trong cái vui phổ quát của thế giới "bây giờ, 
thuộc về ta". Buồn vọng lên từ cây đàn bạc mệnh gắn liền 
với số đoạn trường không nằm trong lãnh vực tâm lý, 
nhưng có thể nói là một lối nói tượng trưng hướng về  
"Khổ"  thuộc về hữu thể học. 

Ta có những đoạn văn nói về sự khác biệt nầy: 
 

- Cái vui của ngày hội Đạp Thanh bao phủ cả 
cảnh âm u của cảnh mồ mả trong lễ Tảo mộ,  

Thoi vàng vó rắc, tro tiền gió bay (câu 50). 
- Cảnh buồn vào buổi xế chiều vẫn vui khi Kim 

Trọng xuất hiện (câu 133-164). 
- Thúy Vân nực cười vì cảm thức đau xót người 

xưa của Kiều (câu 106). 
- Người mẹ chỉ hiểu cái buồn của Kiều trong câu 

chuyện Đạm Tiên được nàng kể lại như chỉ là 
nỗi buồn vu vơ trong một giấc mộng thoáng 
qua (câu 235-236). 

- Kim Trọng không hiểu gì về đàng sau câu nói 
của Kiều: 

Anh hoa phát tiết ra ngoài 
Nghìn thu bạc mệnh, một đời tài hoa (câu 415-
416). 

Câu nói có tính cách sấm ngôn của một thầy 
bói, gợi lên thân phận con người tại thế; nhưng 
với lối hiểu của Kim Trọng, mệnh bạc và tài 
hoa theo nghĩa khổ đau và sắc đẹp - tài ba theo 
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nhận thức thường nghiệm nên đã trả lời bạo 
miệng. 

Sinh rằng giải cấu là duyên, 
Xưa nay nhân định thắng Thiên cũng nhiều"    
(câu 419-420). 

 

Nhiều tác giả gợi lên câu nầy để cho rằng Nguyễn Du 
có tư tưởng lạc quan về nỗ lực "cãi mệnh" của con 
người. Kỳ thực, làm sao sắp gần câu nầy với giá phải trả 
cho sự cứu độ Kiều là nàng phải chết đi con người cũ, 
để được duyên cứu? Và làm sao lại có câu nầy trong 
phần Tổng luận: "Ngẫm hay muôn sự tại trời" (câu 

3240). Nếu nhận xét nầy có gần gũi với nhận định về sự 
lạc quan trên đây, thì đó là về mặt tâm lý, xã hội thuộc 
lãnh vực thường nghiệm. Nghĩa là nó đúng trong khung 
ngôn ngữ của Kim Trọng. Nhưng"khổ" dấy lên từ cung 
đàn bạc mệnh mà Kiều phát biểu, gắn liền với chân tính 
con người tại thế "Đố ai gỡ mối tơ mành cho xong" (câu 
244). 
 
Sự chen chân giữa hai trật tự tâm lý và hữu thể học 

qua lối văn tượng trưng, đặc biệt ở đoạn nầy không 
những tạo một cảnh "ngổn ngang" trong chính bản văn, 
mà còn cống hiến cho chúng ta nhiều lối giải thích về tư 
tưởng truyện Kiều, lắm lúc xa lạ với nhau như "nỗi khổ" 
của Kiều được Đạm Tiên báo mộng và cách hiểu của mẹ 
nàng ! 
 

Chữ Tình trong quan niệm Tính - Tình của 
Nguyễn Du 
 

Blaise Pascal trong "Pensées" đã nói đến một trật 
tự gọi là "Lý của con tim" để mở ra một lối tư tưởng trật 
ra bên lề của truyền thống triết học Tây phương dựa vào 
lý trí được hiểu là khả năng nhận thức sự vật. Trong 
Đoạn Trường Tân Thanh, Nguyễn Du đã dùng chữ Tình 
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trong khuôn khổ của Tương quan Tính-Tình, đưa câu 
truyện nầy vượt qua mức độ của một tiểu thuyết mô tả 
những cảm xúc thường nghiệm đến cảnh giới con người 
thắc mắc về chân tính của mình. 

Nhìn với tiên kiến phê bình văn học dựa vào khung 
trời của tâm lý, xã hội, và đối chiếu với những chung 
đụng gay cấn của mối tình Kim Trọng - Kiều, nhiều tác 
giả đã ví Truyện Kiều như một tác phẩm văn chương 
thuộc trường phái lãng mạng của văn học Tây phương, 
đặc biệt là văn học Pháp vào thời cận đại. Trong bối cảnh 
nghiên cứu nầy, đôi đường có những khác biệt, vì lãng 
mạng Tây phương diễn đạt sức năng động phi lý của tình 
cảm con người gắn liền với sức mạnh tự nhiên của thể lý, 
tiếp theo sau hay chống lại thế giới hữu lý của truyền 
thống nhận thức và đạo lý dựa trên lý trí: Cõi âm u, sinh 
động tình cảm buồn rầu thay cho lối phân tích, vô cảm, 
trật tự nề nếp... Còn tính lãng mạng nơi Đoạn Trường 
Tân Thanh có những dữ kiện của Lãng mạng Tây 
phương nhưng cũng có những giới hạn: Có việc táo bạo 
vượt qua khuôn phép luân lý truyền thống (như ban đêm lại 

đi tìm trai), nhưng cũng có đặt ra những bức tường không 
vượt qua được như lập trường bảo vệ chữ trinh trong tình 
cảm trai gái. lưu tâm đến quyền uy của cha mẹ... 

Nhưng chữ Tình của Đoạn Trường Tân Thanh có 
thực sự nằm trong nội dung tình cảm thông thường nầy, 
làm đối tượng cho lối văn mô tả sự kiện xảy ra trước mắt, 
hay đây là một lối nói tượng trưng đưa vào cảnh vực hữu 
thể học? Phong trào lãng mạng Tây phương ở Đức không 
phát triển trong lãnh vực tiểu thuyết tình cảm như Pháp 
(tiểu thuyết lãng mạng Pháp ảnh hưởng nhiều đến trào lưu lãng 

mạng của văn chương Việt Nam vào cuối tiền bán thế kỷ 20): Tình 
trong phong trào lãng mạng Đức nằm trong khuôn khổ 
triết học, được đồng hoá với đà sinh lực của Vũ Trụ, kéo 
con người vào sự tổng hợp của toàn thể, đẩy lui dần lý trí 
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được tiên kiến là giấc mơ của cá thể muốn tách rời khỏi 
Đại Nhất là Thiên Nhiên nguyên thủy. Hầu hết các triết 
gia của Đức vào cuối thế kỷ 18 và đầu thế kỷ 19 chịu ảnh 
hưởng của những chữ Tình nầy. 

Đoạn Trường Tân Thanh thật sự không có chủ tâm 
mô tả tình cảm như đà sống thể hiện ưu thắng trong tình 
cảm lứa đôi, cũng không hề nêu lên chữ Tình như hình 
ảnh năng lực của Thiên Nhiên Đại Nhất, (mà Nietzsche dùng 

từ ngữ Dionysos để tượng trưng) tranh chiến với lý trí 
(Apollon)45. Trước hết về mặt hữu thể học, cũng nằm trong 
ưu tư đi tìm căn cơ là chân tính như cách đặt vấn đề chữ 
Tình của trào lưu tư tưởng về "sự sống" của Đức, nhưng 
có sự khác biệt hữu-thể-học giữa hai quan niệm như 
trong phần chúng ta đã khảo sát về nội dung các câu thơ 
Dẫn nhập (từ 1-6). 

Chân tính được nêu lên không phải là nền tảng cho 
"tất cả mọi sự vật" tiền kiến là cái gì đã xuất lộ trước 
mắt; chân tính mà Đoạn Trường Tân Thanh tra vấn là 
chân tính của con người tại thế, thuộc "cõi người ta", thế 
giới của những ai chứ không phải những cái gì. 

Cuộc chiến Tài-Mệnh thể hiện trong chữ Tình là 
hai lực đối chọi của nhưng có thể gắn liền với thân phận 
con người tại thế. Những tình cảm, hình ảnh nêu lên là 
chất liệu được dùng để tượng trưng cho các đối lực thuần 
túy con người ẩn dấu đàng sau các hiện tượng trước mắt. 
Hẳn nhiên việc sử dụng các hình ảnh cho thích hợp, lấy 
cảnh vực Tình hay Lý để khai triển đó là những chi tiết 
đáng đào sâu để thấy nét đặc sắc của tài năng và phương 
cách diễn đạt độc đáo của mỗi tác giả, mỗi truyền thống 
văn hoá, mỗi thời đại; nhưng ở đây vấn đề chính được đặt 

 
45 Xem Nietzsche, La Naissance de la tragédie. 
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ra là đưa các hình thức văn chương lại vào chính những 
ưu tư nguyên ủy của tác phẩm hay chủ đề của nó. 

Thứ đến, việc đối chiếu chữ Tình trong Tính.-Tình 
vào trật tự của tình cảm thường nghiệm và tiếp theo đó là 
những phán đoán, biện minh về mặt luân lý lại càng xa lạ 
với chủ đề hơn nữa. Những tiền đề "Trăm năm trong cõi 
người ta" (câu 1), những nội dung đi sâu vào tận căn của 
thân phận con người như "Ví đem vào tập đoạn trường, 
thì treo giải nhất, chi nhường cho ai" (câu 210) hay tiếng 
ngân của cung đàn bạc mệnh qua tay Kiều diễn tả tóm 
gọn toàn bộ nhân sinh (xem câu 471-488), làm sao có thể xếp 
lối đặt vấn đề của Nguyễn Du vào mục tiêu duy nhất là 
mô tả những tình cảm nhất thời của các mối tình đôi lứa ! 

 

Chữ "Tình" trong Tính-Tình được diễn tả qua hình 
ảnh rốt ráo là sự xung đột giữa Tài qua các câu: 

 

Nàng rằng: Khoảng vắng đêm trường, 
Vì hoa nên phải đánh đường tìm hoa (câu 442-442). 
 

và Mệnh qua các câu: 
 

Ví đem vào tập đoạn trường 
Thì treo giải nhất, chi nhường cho ai (câu 209-210). 

 

Hoa là cái sức lôi cuốn hay lực bên ngoài; nhưng 
cũng là từ việc đánh giá chân tính cư ngụ nơi bên ngoài 
đó, mà con người tự mở ra để đi tìm. Tìm bên ngoài như 
là mở ra để thiết lập một tương quan, nhưng tìm hàm ngụ 
là thực hiện ý của mình. Đó là tương quan giả, như Đế 
Lai về Phương Nam tìm của lạ theo ý mình. Người trở 
thành đồ vật, chất liệu làm thoả mãn ý mình, tưởng rằng 
hoàn thành nhân tính trong nỗ lực chiếm hữu "hoa" để 
làm lớn cái tôi của mình lên. Về mặt hữu thể học thì đây 
chỉ còn là thế giới cái tôi, chưa mở ra với ai khác để có 
được sự sống nhân tính như một tương quan thật. Buồn, 
vui được nhắc đến đây tượng trưng cho sự gần gũi hay xa 
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cách giả tạo (xét về mặt hữu thể học khi đối chiếu với khổ căn 

nguyên) giữa tôi và đối tượng tôi tìm. Trong các văn bản 
tôn giáo, thế giới nầy gọi là tôn vinh thần tượng (Idolâtrie), 
mà nhà Phật gọi là thế giới của Karma, có căn nơi ngã, 
xuất hiện từ dục. Sự giả ảo được nêu lên không nằm 
trong khuôn khổ nhận thức thường nghiệm và cả trong 
lối đặt vấn đề có hay không của siêu hình học truyền 
thống Tây phương. Kim Trọng, người vẫn là người, 
nhưng trong thế giới mở ra của Kiều, Kim Trọng (trong 

tương quan với Kiều) đã bị tha hoá vì ý muốn của Kiều. Và 
chữ Tình được Kiều khai triển trong mối tương giao với 
Kim Trọng như thế, lại gắn liền với thân phận con người 
trần thế của nàng như một nghiệp chướng, và đó chính là 
một trong những nội dung khổ của nhân sinh: "Đố ai gỡ 
mối tơ mành cho xong" (câu 244). 

"Đoạn trường" khổ đứt ruột, tưởng chừng như ở 
một nơi nào khác xét về lối nhận thức thường nghiệm 
nhưng, nỗi khổ nầy không ở chỗ nào khác hơn là "âm 
vang" từ chính sự xuất lộ của chữ Tình trên. Hình ảnh 
tượng trưng về Đạm Tiên hay thế giới kẻ chết cũng chỉ 
gợi lên cái ẩn kín bên trong tương quan con người mở ra 
với ai khác để hoàn thành chân tính của mình.  

Tương quan ẩn kín của chân tính liên hệ với con 
người tại thế như thế nào?  

Nó đồng thời xuất hiện với sự khai triển Tính do 
con người; xuất hiện nơi câu trả lời cho sự khai triển nầy 
qua âm vang "không phải", và âm vang nầy dội lên nơi 
cảm thức "khổ đứt ruột". 

Đến đây ta hiểu được, tại sao qua cách đặt vấn đề 
về chân tính dựa vào kinh nghiệm "trong cõi người ta" 
chân tính thường được gọi là "Vô" (theo nghĩa động từ, tức là 

sự phủ định). Vô là nền của chân tính, không phải cái có - 
không của nhận thức thường nghiệm, nhưng trong trực 
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giác về khả năng nghe được lời phủ định phát ra từ 
chân tính. Đây là sự trả lời "không phải" khi Augustinô 
chất vấn Mặt trời, Mặt trăng và vũ trụ xem có phải là 
chân tính hay Thượng đế hay không. Đây cũng là âm 
hưởng của những chữ Vô để nói đến căn nguyên bao 
trùm những cái có trước mắt, trong tất cả các nền văn 
hoá: Vô cùng, Infini... Chữ Vô (động từ) nầy đẩy lui tất cả 
Tài hay nỗ lực thần tượng hoá (idolâtrie) phát xuất từ bất 
cứ ý định nào của con người. Và "sự phủ định" nầy 
không tương quan gì với lối nói xã hội về "hữu thần" hay 
"vô thần", tiền kiến thần ở trong tầm tay con người hữu 
hạn và có thể gọi tên được như hòn sỏi hay củ khoai 
trước mắt. 

Và "lời phủ định" làm đau con người, vì xé con 
người ra khỏi cái tôi đóng kín của thế giới nó có theo ý 
của riêng nó. Lời phủ định cũng là lời của chân tính 
nguyên sơ (= như lối nói của Pascal là Lý của con tim) mà con 
người đã tiếp nhận để làm người, nhưng đồng thời có thể 
lạm dụng nó (= Tài). 

Nhưng Tính nguyên sơ lại không xuất lộ như hòn 
sỏi trước mắt, mà chỉ xuất lộ tiêu cực khi con người 
lạm dụng nó, qua âm hưởng chối từ sự lạm dụng nầy. 
Kiếp con người tại thế không những là chiến trường của 
hai cực đối kháng ấy, mà còn cảm thức chới với không 
tìm được lối ra, vì cửa vào chân tính tích cực chưa mở. 
"Chưa" như một sự đợi chờ một duyên bất ngờ đến từ 
chân tính để cứu độ; hoặc chưa và luôn mãi chưa khi 
nhìn vào thực trạng của thân phận con người tại thế! 
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c- Trời xa 
 

      Xung đột giữa công lý ẩn kín và các nỗ lực 
biện minh của con người  

 

Socrate nói rằng "Điều mình biết chính là mình không 
biết chi cả!" và đó là đầu mối tư tưởng; thì những người 
lên án tử hình ông lại nói: "con người là thước đo vạn 
vật". Hai bên không ở trong một trật tự để hiểu nhau; và 
đã có một mạng người phải chịu án tử hình.  
Nhưng... Lịch sử của truyền thống tư tưởng Tây phương 
lại lấy trật tự của "con người làm thước đo vạn vặt" để 
quay lại tôn vinh Socrate làm bậc thầy của triết học; bậc 
thầy được hiểu như được khai phá quyền năng hiểu biết 
vô tận trong tầm tay con người để định cho chính mình 
con đường hoàn thành nhân tính! 
 

Đoạn-Trường Tân-thanh, mở đầu câu chuyện lưu 
lạc của Kiều nơi đất khách quê người, bằng cuộc chiến 
bất tương dung giữa thước đo do con người và chân tính 
hay công lý, mẫu mực của mọi thước đo; cuộc chiến xảy 
ra ngay tại "nhà Kiều đang cư ngụ". Từ câu 569-776, tác 
giả Đoạn-trường Tân-thanh mô tả cảnh gia thế Kiều bị 
tai vạ, đầu mối đẩy Kiều vào con đường hoạn nạn. 

Nỗi "khổ" hay "tính thảm kịch" của sự kiện là kẻ vô 
tội phải gánh lấy "khổ", khi khổ được cảm nhận được là 
hậu quả đương nhiên của tội. Trước công lý tiếng Kiều 
kêu oan, trời xanh thinh lặng : 

 

Oan nầy còn một kêu Trời, nhưng xa! (câu 569). 
 

Hầu như tất cả các thảm kịch làm nên những tác phẩm 
chi phối văn hoá nhân loại đều diễn tả nỗi oan nầy: 
Oedipe vô tội, không nhận ra cha tưởng là kẻ thù và đã 
giết: oan!  
Prométhée vì lòng thành muốn cứu giúp con người, mà 
phải bị trời xanh (Zeus) phạt để kên kên moi gan: oan! 
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Job kẻ đạo hạnh, gặp phải cảnh nhà tan cửa nát, vợ bỏ 
và bị bệnh phong cùi: oan!  
Và con người trong Thánh vịnh Thánh kinh Cựu ước 
kêu lên Thiên Chúa của mình, Thiên Chúa vốn được 
mặc khải là luôn gần và nâng đỡ họ, nhưng mọi sự đều 
thinh lặng: oan! ("Lạy Chúa tôi, lạy Chúa tôi, tại sao 
Ngài đã bỏ tôi") 46. 
Những người trẻ sơ sinh vô tội đã bị giết, như là vì có 
Tin mừng Đấng Cứu độ giáng trần tại Bê-lem: Oan! 47 
 

Định luật nhân quả, được con người hiểu và lấy 
làm tiêu chuẩn cho kiến thức sự vật, tưởng có thể đo 
được Công lý, nhưng trước sự kiện nầy, lai bể bung. 
Thực tế con người vô tội chịu khổ đau dẫn đưa vào tra 
vấn về tương quan giữa chân tính và thân phận con người 
tại thế qua câu hỏi: Con người đã làm gì trái công lý, khi 
chỉ vì mang thân phận làm người, để vừa phải gánh nỗi 
khát khao chân tính vừa lầm lạc không tìm được đường 
về ? 

Một lối nhận thức cho rằng định luật nhân quả vốn 
đủ để biện minh Công lý, khi hiểu chữ kiếp làm người 
như một vòng quay của thời gian, và phải tìm nguyên do 
việc làm sai trái trong kiếp trước. Chữ kiếp nầy được hiểu 
theo nhận thức thường nghiệm là hoàn cảnh phải gánh 
chịu hay được hưởng của một con người trong một khâu 
của vận hành nhân quả của vũ trụ Đại nhất.  

 

Trong Kinh thánh Tân ước, Gioan đã ghi lại thắc mắc 
của các môn đệ Đức Giêsu về nguyên nhân của kiếp đau 
thương của một người mù từ thuở sơ sinh như sau : 
  

 
46 Tv 22, 2 
47 Xem Mt.2,16 
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"Thưa Thầy, ai đã phạm tội, nó hay cha mẹ nó, để 
phải sinh ra mù như thế?" 48.  

Và câu trả lời của Đức Giêsu đã làm họ hụt chân : 
 

"Không phải người nầy, cũng không phải cha mẹ nó 
đã phạm tội, nhưng là để các việc làm của Thiên 
Chúa được thể hiện trong người ấy" 49.  
 

Mẫu đối thoại nầy cô động toàn bộ những mẫu đối thoại 
khác nhau trong sách Job. Job kêu la đến Trời xanh để 
buộc Trời xanh phải đích thân trả lời về oan nghiệt của 
mình đang chịu; những bạn bè Job lại tìm đủ mọi lý 
chứng nhân quả, không những để giải thích nguyên 
nhân của khổ mà còn để an ủi Job, trong viễn tượng hứa 
hẹn một tương lai tốt đẹp hơn! Nhưng Trời cao đã nói 
với những người dùng lý luận nhân quả để an ủi Job 
rằng: "Cơn giận của ta bừng lên chống lại ngươi 
(Eliphaz de Tếmân) và hai bạn ngươi, các ngươi đã 
không nói về ta cho đúng như tôi tớ ta là Job đã nói" 50. 
 

Trong Đoạn-Trường Tân-Thanh, tác giả có lúc qua 
miệng một vài nhân vật, đặc biệt là Kiều, để nói đến chữ 
kiếp trong khuôn khổ nhân quả nầy: 

 

Biết bao duyên nợ thề bồi, 
Kiếp nầy thôi thế thì thôi còn gì? 
Tái sinh chưa dứt hương thề, 
Làm thân trâu ngựa đền ghì trúc mai..." (câu 705-
708). 

 

Nhưng trước hết những câu trong Kiều thường phải 
được hiểu trong mạch văn và diễn tiến của toàn chủ đề: 
có lúc là một nhận xét thường nghiệm liên quan đến một 

 
48 Ga  9, 12. 
49  Ga  9, 3 . 
50  Jb. V,7. 
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bước tìm mò mẫm của con người đang lưu lạc, có lúc cô 
động một nội dung tư tưởng liên hệ đến chủ đề.  

Câu trên là một phản ứng của Kiều, thoáng hiện ra 
như một giải pháp mà nàng nghĩ ra được. Thực ra trong 
toàn bộ câu truyện, Nguyễn Du ưu tư về chân tính của 
thân phận con người tại thế, và kiếp hay nghiệp làm 
người không gì hơn là cuộc chiến Tài-Mệnh trong mỗi 
con người hôm nay, và cũng là mãi mãi cho những ai là 
người có thân: 

 

Trời kia bắt làm người có thân (câu 3241) 

.... 
Đã mang lấy nghiệp vào thân (câu 3249). 
 

"Nhân" là nghiệp làm người và "quả" cũng là 
nghiệp đó trong lối tiếp nhận của con người. Cũng như 
lối nói Đại-ký-ức là một sự nhớ lại, kỳ thực đó là Lời của 
chân tính ẩn kín trong mình được con người thoáng nhận 
ra. 

Trời xa hay Trời làm thinh trước lời kêu "oan" của 
con người, thông thường được cảm nhận như là, hoặc do 
lỗi người (nhưng con người tự xét mình không có lỗi) hoặc do 
lỗi Trời vì công lý của trời bất công, hay theo ngôn ngữ 
của Nietzsche là do tính Trời hay báo thù (ảnh hưởng lối nói 

của Eschyle trong Prométhée bị trói)..., nhưng tất cả các phản 
ứng nầy đều đã tiền kiến một nền công lý dựa trên định 
luật nhân quả trong tầm hiểu biết của con người. 

Ở đây Nguyễn Du đào sâu vào thảm kịch con 
người tại thế rốt ráo hơn so với truyện họ Hồng Bàng. 
Trong truyện lập quốc Họ Hồng Bàng, có sự xa cách của 
Lạc Long Quân và Âu Cơ, vì thế giới tại thế của Âu Cơ 
cách trở với Thuỷ Phủ, là chân trời xa lạ nơi Long Quân 
cư ngụ. Vì cách trở nên có sự lầm lạc của Âu Cơ đi về 
phương Bắc, nhưng khi bế tắc, nàng kêu van, thì Long 
Quân lại xuất hiện (Vũ Quỳnh đã không, hay chưa, khai triển 
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bước đi kỳ lạ của Âu Cơ về lại phương Bắc, và trong hành trình lầm 
lạc nầy, tương quan giữa Âu Cơ và Long Quân thực sự như thế nào). 

Trong Đoạn-trường Tân-thanh, Kiều gặp nạn kêu 
đến Trời xanh nhưng Trời vẫn xa, làm ngơ dù nàng vô 
tội! Đây chính là nét đặc sắc riêng của tư tưởng Nguyễn 
Du so với Vũ Quỳnh trước ông. 

Những lời kêu van đến Trời luôn được lặp lại trong 
mỗi bước đường lưu lạc của Kiều sau nầy; nhưng ở đoạn 
nào Trời cũng xa và thinh lặng: 
 

Trăng già đội địa làm sao? 
Cầm dây chẳng lựa buộc vào tự nhiên!  (câu 687-
688). 
 

Cũng liều nhắm mắt đưa chân, 
Mà xem con tạo xoay vần đến đâu (câu 1115-1116). 
 

Hoá nhi thật có nỡ lòng, 
Làm chi dày tía, vò hòng, lắm nao (câu 1129-1130). 

 

Nghĩ đời mà ngán cho đời! 
Tài tình chi lắm, cho trời đánh ghen! (câu 2153-
2154). 

 

Thế nhưng cay nghiệt là Trời tuy xa nhưng đồng 
thời lại thấy vướng mắc với Trời: 

 

Biết thân chạy chẳng khỏi Trời 
Cũng liền mặt phấn, cho rồi ngày xanh (câu 2163-
2164). 

 

Trời xa, nhưng không phải cách trở bởi một khoảng 
cách, không gian, thời gian như hai sự vật biệt lập để có 
thể lồng vào hai giai đoạn hay hai nơi làm xuất hiện 
tương quan nối kết nhân đến quả. Jean Brun đã từng gợi 
lên hai cảnh khác nhau về xa cách nầy: có sự xa cách 
tương ứng với nhận thức sự vật (séparation ontique), và có 
sự xa cách trong cảm thức đặc loại của hữu thể con người 
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(séparation ontologique)51.  Các châm ngôn có tính cách phổ 
biến trong các loại ngôn ngữ khác nhau cũng đã hé lộ sự 
phân biệt nầy: "xa mặt, cách lòng" chẳng hạn. Câu nầy 
nói lên sự tương hợp hai trật tự giữa "mặt" là sự vật thấy 
trước mắt, và "lòng" là nguồn nối kết của thế giới con 
người. Nhưng kỳ thực trong thực tế, không nhất thiết có 
sự tương hợp giữa hai cảnh vực nầy, và trái lại, nỗ lực 
con người càng làm cho gần "mặt" bao nhiêu thì "lòng" 
càng xa cách bấy nhiêu. Nguyễn Du đã mô tả thực trạng 
bất tương hợp nầy trong ngày hội Đạp Thanh; nơi đây có 
sự gần gũi làm nên đoàn lũ, nhưng người không gặp 
người. 

Trời xa, của Nguyễn Du không nằm trong định luật 
nhân quả, nhưng trong cảm thức tra vấn về hữu thể con 
người tại thế, thuộc cõi người ta. Xa tưởng như ở trước 
mặt mà làm thinh, không đi vào mối tương giao mà con 
người có khả năng thiết lập được. Đồng thời con người 
tiền cảm một lối tương giao nào đó của Trời buộc mình 
vào, như Trời thật gần với mình, nhưng con người không 
có con đường nào để am tường (= Biết thân chạy chẳng khỏi 
Trời). 

Và chính sự xuất lộ của cảm thức xa - gần nầy của 
chân tính đã làm xuất lộ đồng thời cảm thức về hữu hạn 
tính của thân phận con người tại thế, gắn liền với "khổ". 

Cuộc chiến trước đây được tượng trưng qua sự 
chung đụng trong cuộc đời Kiều qua các cuộc gặp gỡ 
Đạm Tiên và với Kim Trọng, nay được chuyển qua cuộc 
vật lộn giữa Trời và Người, Chân tính và Hiện sinh, Tính 
và Tình. Như Job, hoàn cảnh gặp tai biến của Kiều vọng 

 
51 Xem Jean Brun Les conquêtes de l'homme et la séparation 

ontologique, PUF, Paris, 1961. 
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lên tiếng kêu oan muốn tra vấn về thực tại của chân tính, 
đòi buộc Trời Xanh phải đích thân phân xử. 

Nhưng câu trả lời của chân tính là làm thinh như để 
con người có thể (vấn đề tự do) tự xoay xở. 

Con đường xoay xở của Kiều là hình ảnh của lịch 
sử tìm mọi phương cách để "biện minh" (justification) trước 
sự ẩn kín của Công lý. Kiều và những ai liên hệ đến 
"khổ" của Kiều đều được đưa vào vận hành nầy của lịch 
sử con người. Song song với những nỗ lực mà Jean Brun 
gọi là những nỗ lực đi tìm các giải pháp (Les conquêtes de 

l'homme) thì cảm thức về sự xa cách hữu thể học (La 

séparation ontologique) đi kèm. 
 
Cơn khát công lý xuất hiện nơi cảm thức thiếu 
vắng mối tương giao gần gũi Đất-Trời-Người 
 

Cảm thức xa cách với Trời trong cơn tai biến tại 
nhà đi đôi với phán quyết phải từ bỏ quê cũ mà ra đi: 

 

Đau lòng tử biệt sinh ly. (câu 617) 

Thôi con còn nói chi con 
Sống nhờ đất khách, thác chôn quê người. (câu 889-
990) 
 

Từ đây góc biển, bên trời 
Nắng mưa thui thủi, quê người một thân. (câu 899-
990) 

  

Bất cứ một giai đoạn nào trong cuộc lưu lạc của 
Kiều sau nầy đều có những câu nói về cảnh bơ vơ, lưu 
lạc trên quê người như :  

 

Chung quanh những nước non người  (câu 1055) 

Thương thay thân phận lạc loài. (câu 25). 

Vui là vui gượng kẻo là 
Ai tri âm đó mặn mà với ai ? ( câu 1247-1248). 

Chỉn e quê khách một mình.  (câu 2021) 
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Bơ vơ nào đã biết đâu là nhà (câu 2034) 

Rằng : Nàng muôn dặm một thân  (câu 2095) 

Tức lòng cố quốc, tha hương 
Đường kia, nỗi nọ, ngỗn ngang bồi hồi.  (câu 245-
2246). 

 

Và vào cuối giai đoạn phiêu lưu nầy, Kiều nhận ra 
toàn thể vận hành xoay xở của nàng như sau : 

Chân trời, mặt bể lênh đênh, 
Nắm xương biết gửi tử sinh chốn nào ?  (câu 2667-2667). 

 

Nỗi oan ức, nỗi khổ của phận làm người trước 
Công lý là cảm thức hố thẳm giữa nổ lực tìm 
đường cứu thoát và bến bờ của Chân lý 
 

Con đường chấm dứt "khổ" bằng "diệt thân", nghĩa 
là chấm dứt cuộc sống làm người do tự ý muốn con 
người, đã được gợi lên nhiều lần như là phương thức tối 
hậu, nhưng liệu đây có phải là giải pháp tối hậu không ? 

 

- Người cha đã đề nghị giải pháp nầy : 
 

 Liều mình ông đã gieo đầu tường vôi (câu 667). 
 

- Còn Kiều thì mỗi lần đau thương, là mỗi lần 
toan tự vẫn : 

 

 Phòng khi nước đã đến chân, 
       Dao nầy thì liệu với thân sau nầy. (câu 800-801). 

                Sẵn dao tay áo, tức thì giở ra.  (câu 982). 

 

Và "chết" như trốn nợ làm người không những 
không phải là giải pháp hữu hiệu vì nó chỉ là một giải 
pháp ứng dụng cho khung trời của nhân quả, có và 
không, trong trật tự của nhận thức đồ vật. Nhưng "nhân 
quả" theo nghĩa tượng trưng là mang nợ làm người, thì 
lại phải được trả bằng giá khác nữa : Âm vọng từ chân 
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tính qua lời nói của Đạm Tiên trong giấc mơ phủ định 
con đường đó : 

 

Rĩ rằng : Nhân qủa dở dang 
Đã toan trốn nợ đoạn tràng được sao, 
Số còn nặng kiếp má đào,  
Người dù muốn quyết, trời nào đã cho ! 
Hãy xin hết kiếp liễu bồ. 
Sông Tiền Đường sẽ hẹn hò về sau" (câu 995-1000). 

 
Và giải pháp còn lại là liều và buông xuôi : 
 

Cũng liều nhắm mắt đưa chân, 
Mà xem con Tạo xoay vần đến đâu" (câu 2163-2164).  
 

Nét độc đáo của Nguyễn Du, là ngoài tự mãn và 
buông xuôi vô vọng, còn thấy hé lộ chân trời của niềm 
tin và hy vọng. Ở đây, trong con đường lưu lạc của con 
người tại thế, có hai đối lực chi phối tạo nên cuộc chiến. 

Một là âm vọng của niềm tin và hy vọng : 
 

Sông Tiền Đường sẽ hò hẹn về sau. 
 

Và mặt kia là buông xuôi, quên lãng hoặc thách 
thức : 

Cũng liều.... mà xem.... 
 

Chung đụng của hai lực nầy đẫn đến câu hỏi quyết 
liệt mà M. Heidegger đã dùng đến kết thúc tác phẩm 
chính yếu của M. Heidegger, "Hữu thể và thời gian": 

 

 Có một con đường nào dẫn đưa thời gian nguyên 
sơ (có thể hiểu là nghiệp con người tại thế) vào nghĩa 
của hữu thể ? Thời gian có phải tự mình khai mở 
ra như chân trời của hữu thể không ? 52. 

 
 

52 Martin Heidegger, Être et Temps, trad François Vezin, Ed 
Gallimard, Paris, 1986, tr. 506 
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d- Cuộc phiêu lưu của Lịch sử và các nổ lực 
giải phóng 
 

"Khổ" là nghiệp con người tại thế, nghiệp đó vô 
căn, nếu căn được hiểu là khung bền vững của nhận thức 
con người đã có được để mở ra với vũ trụ thiên nhiên, đặt 
thần thánh, con người trong khung nhận thức nầy. Khổ 
vô căn, khi căn tiền kiến rằng sự xa cách với Trời Xanh, 
với chân tính của con người có thể xoá bỏ do tự khả năng 
của thân phận con người tại thế, không khác gì khả năng 
đúc con bò vàng để tôn vinh đó là Thiên Chúa. 

Tai nạn đến cho gia đình Kiều và cho Kiều là tượng 
trưng của một khắc khoải tư tưởng, như một cú sét bên 
tai làm con người đi vào cơn "khủng hoảng" hé lộ âm 
vọng của lời tra vấn về thân phận của mình tại thế. Tất 
Đạt Đa đã chứng nghiệm cơn khủng hoảng nầy khi bước 
chân ra khỏi thành, còn Abram trong sách Sáng Thế 
choáng váng trước âm vọng từ trời cao buộc mình lìa quê 
cũ để lên đường làm người lữ hành trên đất khách. 

Thời gian-không gian riêng dành cho phận làm 
người là cuộc hành trình nơi xứ lạ, được gọi là lịch sử. 
Sử tính là cuộc chiến của Tài và Mệnh, của hai đối lực 
chân tính và mê lầm, nhưng hai đối lực nầy, chân và giả, 
không phải ở trên cùng một trật tự đối kháng của nhận 
thức sự vật.  

 

Hegel đã từng chịu ảnh hưởng của Héraclite về cuộc 
chiến làm nên sức sống vũ trụ và con người. Nhưng nơi 
Héraclite, cuộc chiến đó một bên là Logos, nền tảng vô 
căn, vì Logos không phải ở trong chân trời của nhận 
thức các đối kháng trong thiên nhiên hay tâm lý con 
người, mà con người có thể khai thác; và bên kia là toàn 
bộ cái có-không làm nên thế giới thuộc khả năng con 
người tại thế. Hegel, là triết gia trong truyền thống siêu 
hình học Tây phương, đã hiểu cuộc chiến trong tư tưởng 
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Héraclite như là sự xung dụng của hai yếu tố trái nghịch 
nhau trong cùng một trật tự, tiền kiến rằng bên trên cuộc 
chiến nầy chân tính đã mở tung ra như vòng tròn của 
Parménide làm nền vững chắc cho mọi vận hành bên 
trong. Vòng tròn đó đã trao cho con người như một sự 
hiển nhiên, một "a priori" tiên thiên hữu thể học không 
còn phải ưu tư hay bàn cãi nữa. Trong lịch sử văn học 
Tây phương, Hegel, là triết gia đã có công xướng xuất 
đề tài về lịch sử và vận hành của nó như một biện chứng 
giữa tinh thần và vật chất, không khác lối suy diễn 
thông thường về Kinh Dịch Trung Hoa về bản chất vũ 
trụ và cuộc sống con người như là sự kết hợp và xung 
dụng giữa hai thành tố âm-dưong (theo một lối hiểu kỳ 
lạ về âm-dương làm như văn hoá Trung Hoa và đặc biệt 
là tư tưởng Nho-Lão dừng lại trong nỗ lực khai phá 
nhận thức khoa học thiên nhiên, đồng hoá cõi người ta 
với thế giới cây cỏ!). Sử tính theo lối hiểu của Hégel là 
năng lực của Tài, có khả năng chuyền đổi Sử tính căn 
nguyên53, tức là cuộc chiến Tài và Mệnh, thành những 
nố thắt gỡ trong khung trời mà nó tạo ra. Khả năng 
chuyển đổi đó được gọi là nghiệp chướng, Karma, có 
đầy năng lực nhưng là năng lực làm quên chân tính. Giả 
hay quên hàm ngụ thật và nhớ, cũng sử dụng các năng 

lực thật và nhớ nầy, nhưng quay ngược lại mối tương 
quan. Tương quan của thật và nhớ là nối kết Ai với ai, 
hàm ngụ "khổ" vì thân phận con người gắn liền với xa 
cách như phần trước đã trình bày. Tương quan của giả 
và quên là sự mở ra để lập tương quan nhưng đồng thời 
đánh mất tương quan thật. Phật gọi là khả năng biến 
"khổ" thành "dục", nghĩa là muốn dùng việc mở ra, 
nhưng đồng thời và trước đó muốn thu lại tất cả mọi sự 
trong một tổng hợp xây dựng nên cái Tôi đơn độc của 
mình. Kant gọi cái tôi tổng hợp nầy là Tôi tiên nghiệm, 
nghĩa là luôn mở ra để nhận thức, nhưng đồng thời tiên 
kiến sẽ lớn lên cái tôi đó qua các kiến thức thu thái 

 
53 Theo lối nói của Heidegger là thời gian căn nguyên. 
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được. Tinh thần trong tư tưởng của Hégel mở ra với vật 
chất qua các cuộc xung đột và tổng hợp, để kỳ cùng 
Tinh thần đó hoàn thành mình do mình và cho mình. 
 

Sử tính căn nguyên hé lộ trong tư tưởng Nguyễn 
Du là cuộc chiến, một bên là toàn bộ mở ra của Tài hay 
lịch sử theo nghĩa Hegel, và bên kia là Mệnh một âm 
hưởng âm thầm của chân tính xa cách, nhưng rất gần, 
phủ định toàn bộ thế giới của chữ Tài. 

 

-  Tại nhà, Họ Chung, vì từ tâm đã đề xuất một giải 
pháp lo lót để tạm gỡ rối. Nhưng kết quả là đưa 
Kiều vào tay Mã Giám Sinh. 

- Mưu trí giả dối của Sở Khanh làm cho Kiều tưởng 
đó hẳn là một con đường thoát, nhưng kết quả là 
tạo thêm duyên cớ để Kiều sa chân vào "làng 
chơi". 

- Thúc Sinh, người yêu "hoa" đã tìm cách chuộc 
Kiều, nhưng đưa Kiều vào cảnh khổ nơi nhà Hoạn 
Thư. 

- Nỗi lòng trắc ẩn của mụ Quản gia tại nhà Hoạn 
Thư cũng chỉ tạm an ủi Kiều trong chốc lát. 

- Ý Hoạn Thư muốn đưa Kiều vào Cửa Không, 
kinh kệ, xuất gia với tên Trạc Tuyền : 

 

Đưa nàng đến trước Phật đường, 
 Tam qui, ngũ giới, cho nàng xuất gia... (câu 
1919-1920). 

 

Nhưng kinh kệ, hình thức tôn giáo bên ngoài không 
phải con đường giải thoát. 
 

-   Giác Duyên xuất lộ lần đầu "Chiêu ẩn am" cũng 
chỉ cho Kiều ẩn núp tị nạn một thời gian ngắn. Kiều 
không thoát nạn lần nầy, vì vướng phải mấy 
"chuông vàng, khánh bạc" Kiều mang theo trong 
người để chạy nạn. Một mặt nàng dựa vào tài vật 



Nguyễn Đăng Trúc 
 

 

bên ngoài để mong sống còn, mặt khác lòng nàng 
chưa thành, muốn qua con đường dối trá để tìm 
chân tính : 
 

    Lạ lùng, nàng hãy tìm đường nói quanh (câu 2042). 
 

Nói cách khác, dầu có bàn tay cứu độ, con người 
còn ở trong vòng vi của "Tài" thì "không ai gỡ mối 
tơ mành cho xong". Và Kiều lại phải rơi vào tay 
Bạc Bà. 
 

- Từ Hải, họ tên đó, là hiện tượng của giải pháp phổ 
quát dựa trên sức lực của hành động con người: 

 

Râu hùm, hàm én, mày ngài (đẹp) 

Vai năm tấc rộng, thân mười thước cao  (mạnh). 

Đường đường một đấng anh hào (oai hùng), 

Côn quyền hơn sức, lược thao gồm tài  (tài ba). 

Đội trời, đạp đất, ở đời (tự do) 

Giang hồ quen thói vẫy vùng (bao khắp vũ trụ) 

Gươm đàn nửa gánh, non sông một chèo (quyền 

uy trên con người), (câu 2167-2174)... 
 

Nói tóm đây là hình ảnh tượng trưng của con người 
có tất cả mọi cái. Kiều tưởng chừng đây là con 
đường thoát, nhưng đến đây, chính nàng là nguyên 
nhân làm chết con người đó. 
 

Khóc rằng trí dũng có thừa, 
Bởi nghe lời thiếp, đến cơ hội nầy! (câu 2529-
2530). 

 

Nói cách khác hình ảnh tượng trưng Từ Hải diễn tả 
nội dung rốt ráo của chữ Tài 54, con người đã vận dụng 

 
54 Sự xuất hiện của một Hồ Tôn Hiến trong nguyên bản, cũng như 

trong Đoạn Trường Tân Thanh dấy lên nhiều lời phê bình khá gay 
gắt về giá trị liên tục của toàn câu truyện. Cả hai tác giả nêu lên 
hình ảnh bá đạo, giả hình của khung cảnh xã hội-chính trị: quan 
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hết tâm lực để tìm cách thoát khỏi cái khổ của thân phận 
tại thế của mình. Cái chết của Từ Hải, trong ý nghĩa 
tượng trưng nầy, do chính Kiều có nghĩa rằng thế giới giả 
tạo trở lại với sự giả tạo của mình, tương tự như lối nói 
của sách Sáng thế trong Cựu ước:  

 

Vì người là đất bụi 
và người sẽ trở lại với bụi đất (St. 3,19). 
 

Mặt nào trông thấy nhau đây? 
 Thà liều sống chết một ngày với nhau 

                                                      (ĐTTT câu 2529-2530) 
 

Kỳ cùng cái chết của Tứ Hải gắn liền với con 
đường tự vẫn của Kiều trên sôngTiền Đường. Đến bước 
đường cùng và nhận thức được đó là đường cùng, bấy 
giờ thì chân trời của sông Tiền Đường mới xuất hiện. 

 

Triều đâu nổi tiếng đùng đùng, 
Hỏi ra mới biết rằng sông Tiền Đường. 
Nhớ lời thần mộng rõ ràng, 
Nầy thôi hết kiếp đoạn trường là đây!  

                                               (câu 2619-2622). 
 

"Lời thần mộng rõ ràng" khi bước đường trước mắt 
hết lối, bấy giờ tiếng của chân tính ẩn dấu được cảm nhận 
trọn nghĩa của nó, tiếng đó là "không phải", phủ định tất 

 
trên trí tá, vô tâm, quan dưới ngu si, hèn nhát...một mặt như phản 
ảnh nỗi chán chê của hai tác giả đối với xã hội đương thời; nhưng 
mặt khác cũng gợi lên khung cảnh văn hoá chết chìm, ngủ yên 
trong những hình thức hay cơ cấu xã hội bên ngoài. Phải chăng đây 
cũng là tâm thức của con người ngày nay đối với các cơ chế và 
quyền hành xã hội, tiêu biểu cho nét giả tạo của cõi nhân sinh? 
Nhưng có biện minh như thế nào, thì cốt lõi câu truyện xét về mặt 
nhất quán của chủ đề có thể chấm dứt phần lưu lạc của Kiều nơi 
cái chết của Từ Hải. 
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cả một cách rất rốt ráo; tất cả những dự phóng mở ra 
của Tài trong thế giới cái gì không phải là chân tính của 
con người: tất cả mọi sự vật, thần thánh, con người được 
Tài thiết định đều không ở trong chân tính của chúng. 

Tự vẫn của Kiều trên sông Tiền Đường không ở 
trong khung cảnh của Tài, như bất cứ một giải pháp tự 
vẫn nào trước đây: của cha Kiều hay của chính Kiều. Cái 
chết lần nầy nằm trong một cảnh giới của ngôn ngữ 
tượng trưng, như câu nói của thánh Phanxicô thành 
Assisi: "Chính lúc chết đi, là khi vui sống muôn đời" 55. 
Cái chết của diệt "ngã" trong ngôn ngữ nhà Phật, có 
nghĩa là sự chiến thắng của Sự sống mới đưa con người 
từ khung trời đóng kín, thế giới của Karma, của chấp ngã, 
để các mối tương giao chân thật của cõi người ta được 
linh hoạt. 

Chữ hữu tình trong thế tương tranh giữa hai đối lực 
khác nhau giữa Tài và Mệnh, nay là Giác duyên, một sự 
hiểu biết đến một cách bất ngờ, một cuộc gặp gỡ không 
phải trong khuôn khổ của tiền kiến do tự con người, 
nhưng đến từ chân tính ẩn dấu.  

Giác Duyên ấy không phải đến giờ phút nầy mới 
xuất hiện; nhưng những lần trước, vì còn nặng lòng với 
chữ Tài mà Kiều không nhận ra, và sự cứu độ không thực 
hiện nơi nàng. Trong cơn lưu lạc, lời của Giác Duyên vẫn 
dội bên tài nàng, như lời chối từ cảnh an bình, vui tươi 
của thực tại, "nơi đây thuộc về tôi" 56, đồng thời nói "tiên 
tri" về một kỳ hội họp tương lai với sư Tam Hợp. 

 

Gặp sư Tam hợp, vốn là tiên tri, 

 
55 Kinh Hoà-bình. 
 
56 Xem câu 2397-2416 cuộc đối thoại giữa Giác duyên và Kiều sau 

khi Kiều được báo về  các mối oan nghiệt trước đó. 
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Báo cho hội họp chi kỳ.  (câu 2406-2407). 
 

Tiên tri, tiền định (câu 2409) được nhắc đến đây lời 
hứa từ Giác Duyên hay niềm tin, sự trông đợi luôn ở 
trong con người như một dấu ấn, bất chấp sự lãng quên 
chân tính do năng lực của Tài. Tiên tri ở đây không có 
nghĩa bói toán, tiên đoán một sự kiện nào đó xảy ra trong 
tương lai của thời gian, không gian bên ngoài, liên quan 
đến nhận thức vận hành của thế giới sự vật. "Tiên tri" là 
lối nói như trực giác phát xuất từ "Đại-ký-ức" tức là sự 
nhắc nhở con người quay lại với chân tính của mình, lời 
nhắc nhở đó "tiền định" tức là có trước hoặc nói cách 
khác là từ chối tự căn những dự tính của Tài. Chữ tiên tri 
gợi lên hình ảnh những nhân vật trong Cựu ước của Do 
Thái giáo, thường chỉ được hiểu là tiên đoán một sự kiện 
xảy ra, nhưng ý nghĩa thực của nó là người được Thiên 
Chúa sai đến để nói Lời của Ngài, nhắc con người quay 
tìm lại chân tính của mình. 

 

Và Giác Duyên tiên tri về Tam Hợp (vốn là tiên tri) 
gợi lại niềm tin và chờ đợi cái gì?  

Tam hợp sẽ cho hay Kiều sẽ chết đi và được cứu 
vớt do Giác Duyên. Tam Hợp, nguyên tự nầy gợi lên chữ 
sum họp, hay tương giao gặp gỡ (hợp) và gặp gỡ ba (Tam 
= gặp Trời, gặp Người, gặp Đất); những tương giao mở 
ra làm nên chân tính con người. Nhưng các tương giao đó 
chỉ xuất lộ khi Tài chấm dứt với cái chết của Kiều theo 
nghĩa tượng trưng. 

Lịch sử như chấm dứt trong lời nhắc nhở (hay lời tiên 

tri nầy). Nhưng đến bao giờ Kiều mới thực sự "chết" đi 
con người cũ trên sông Tiền Đường, vì còn tại thế thì Tài 
và Mệnh vẫn còn tương tranh? Ngày nào còn con người 
tại thế thì lịch sử vẫn còn, nhưng trên bình diện hữu thể 
học hay nói cách khác là từ nỗ lực vươn lên hướng về 
"Tâm", mỗi giây phút là một cuộc chiến chết đi - sống lại. 
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e- Chân trời của niềm hy vọng  
      Thời chung mãn 

 

Đoạn-Trương Tân-Thanh dành một chương khá dài 
(từ câu 2737-3240) để nói đến tiến trình đoàn tụ của Kiều và 
các người thân trong gia đình, đặc biệt là gần gũi lại với 
Kim Trọng.  

 

Lối trình bày nầy chúng ta cũng gặp trong Đạo-Đức-
kinh hoặc trong những đoạn Thánh kinh Do Thái giáo 
gợi lên cảnh chung mãn của nhân loại : 
 

Đi ra cái sống, đi vào cái chết... 
Ai biết cái đạo nhiếp sinh đó 
Đi đường không gặp thú dữ 
Vào trận không bị đao thương 
Tê không chỗ đâm 
Cọp không chỗ vấu 
Đao không chỗ phạm 57. 

 

hoặc:  
 

Kẻ sống sức mạnh của Đạo 
Như con trẻ còn thơ 
Đội tùy không cắn, 
Thú dữ không ăn 
Ác điểu không xớt.   58 
 

Vì tội lỗi xưa Ta sẽ quên và mặt ta không nhìn đến, 
Vì Ta sẽ tạo một trời mới và một đất mới 
Và người ta không còn nhớ đến quá khứ nữa, 
Không để tâm đến nó nữa... 
Chó sói và chiên con sẽ gặm cỏ chung 
Sư tử sẽ ăn rơm như bò và rắn sẽ ăn đất bụi  59 
 

 
57  Đạo Đức Kinh, chương 50. 
58  Sđd. Chương 55. 
59  ISAIA, 65, 12; 16; 17; 25 
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Ở phần đầu đoạn nầy tác giả Đoạn Trường Tân 
Thanh mở ra một chân trời mới: 

 

Nạn xưa, trút sạch làu làu. (câu 2737) 
 

Trút sạch nạn xưa, khi chết đi toàn bộ con người cũ 
của Tài.  

Ai có thể làm cho con người cũ của Kiều chết đi? 
Ai có thể ra tay cứu độ đưa nàng Kiều đó vào chân trời 
mới? 

Ở đây Đoạn Trường Tân Thanh làm nổi bật hai yếu 
tố kết hợp với nhau để sự cứu độ được thực hiện. 

Theo lời của Sư Tam Hợp giải thích thì: 
 

Sư rằng: "Phúc hoạ đạo trời, 
Cỗi nguồn, cũng ở lòng người mà ra. 
Có trời mà cũng tại ta. 
Tu là cõi phúc tình là giây oan" (câu 2655-2658). 

 

Phúc, họa nghĩa là những sự kiện xảy ra khác nhau 
tùy cách đánh giá của con người là phúc hay hoạ, nhưng 
mọi sự xảy ra là việc của Trời. 

Cỗi nguồn ở lòng người : chân tính dù ẩn dấu, được 
hay mất, lệ thuộc vào trách nhiệm con người có thể đón 
nhận như là một hồng ân hay từ khước : con đường tu 
hoặc có thể mãi sai lạc. 

Câu tiếp cũng nói đến trách nhiệm con người. Câu 
nầy ở trong một trật tự khác với câu nói của Kim Trọng 
trước đây : "Xưa nay nhân định thắng thiên cũng nhiều". 
Kim Trọng nói theo nội dung cầu may dựa vào kinh 
nghiệm thường nghiệm, tiên kiến Trời là bộ máy mù 
quáng quay theo định luật nhân quả, còn nhân định là dự 
kiến phát xuất từ ý muốn con người. Ta sẽ chỉ thấy được 
sự khác biệt rõ hơn trong đoạn tiếp. 

Tu theo nghĩa ở đây không phải đi vào chùa, mặc 
áo cà sa (Kiều đã thất bại trong việc tìm kiếm nầy), nhưng nghĩa 
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thực của nó là gìn giữ chân tính của mình. Đó là trách 
nhiệm của con người, chứ không phải tu là tìm một giải 
pháp thoát nạn theo ý mình. 

Vì thế con đường trở lại chân tính gọi là phúc. Và 
tình ở đây theo nghĩa là Tài, không phải là sức cảm nhận 
hay hướng về một ai trong chân tính của người đó. 

Ở một đoạn khác, lời của bà Tam Hợp đạo cô, lại 
nói rõ hơn : 

 

Thủa công đức ấy ai bằng ? 
 Túc khiên đã rửa lâng lâng sạch rồi (câu 2687-2688). 

 

Trong cuộc chiến của Tài - Mệnh, Kiều chông 
chênh có khi như buông xuôi theo Tài, có lúc biết lắng 
nghe lời Mệnh. Nhưng trong hoàn cảnh tại thế, mức độ 
đó đã là một công đức, dù nhìn từ yêu sách tuyệt đối thì 
không có nghĩa gì. Hàm ngụ nơi đây như có lòng Từ Tâm 
của trời. Nhưng kỳ cùng câu cuối của Đạo cô Tam Hợp 
lại mở ra một phán quyết có tính cách dứt khoát phát xuất 
từ trực giác của niềm tin và hy vọng : 

 

   Duyên ta mà cũng phúc Trời chi không ! (câu 
2694). 

 

Cứu độ là duyên đến cho ta và cũng phải hiểu là 
phúc từ Trời. Nhưng muốn phúc đó đến Giác Duyên phải 
ra tay thả bè ; con người cần cả người khác tiếp tay để 
hoàn thành việc của Trời thực hiện cho mình : 

 

Giác Duyên dù nhớ nghĩa nhau 
Tiền đường thả một bè lau rước người.  (câu 2691-
2692). 

 
Martin Heidegger trong tác phẩm chính "Hữu thể và 
thời gian", đã chấm dứt đoạn đường tư tưởng của mình 
nơi lời tra vấn sự hiện hữu hay không của con đường 
dẫn thân phận con người tại thế (hay thời gian nguyên 
thuỷ) đến nghĩa của hữu thể (hay Chân tính). Và tiếp đó, 
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trong câu cuối tác phẩm nầy, lại mở ra một tâm thức 
khắc khoải có tính cách nền tảng, trường kỳ của tư 
tưởng : Thời gian nói chung có phải là chốn Chân tính 
mở ra cho con người hay không ? Câu hỏi nầy không 
phải là sự nghi ngờ, dè dặt cần thiết, một tiến trình 
chuẩn bị để đi vào sự xác quyết không dè dặt về nền 
tảng của Chân tính trong khả năng của "tôi suy tư" làm 
khởi điểm mở ra vận hành nhận thức các sự vật trong hệ 
thống triết học Descartes, vị thầy của Thời đại tân kỳ đi 
kèm với các nền nhân bản đang phổ biến. Câu hỏi của 
Heidegger ở cuối tác phẩm của mình có thể ví như nỗi 
khắc khoải của Kiều khi Từ Hải đã chết do chính nàng :  
 

Tôi khao khát chân tính, nhưng thân phận tại thế của 
tôi trong lịch sử đã đến cùng đường, có chăng con 
đường nào khác đưa thân phận tại thế nầy đến với 
chân tính ? 

 

Đoạn-Trường Tân-thanh mở ra chân trời của niềm 
hy vọng : Chân trời đó không phải một cõi khác theo 
nghĩa của hiện hữu sự vật (ordre ontique), nhưng một cõi 
khác trong các mối tương quan làm nên chân tính con 
người (ordre ontologique). Cõi mới nầy là các mối tương 
quan tìm lại chân tính mình làm phát sinh một niềm vui 
mới. Cũng Kim Trọng, cũng Kiều, cũng bản đàn Kiều vổ, 
nhưng, Kim Trọng xưa xuất hiện với nhạc vàng và niềm 
vui không phát ra từ chân tính, nay chàng xuất hiện trong 
chân trời mới được nhìn từ Tâm của chàng : 

 

Chàng rằng : Phổ ấy tay nào ? 
Xưa sao sầu thảm, nay sao vui vầy ? 
Tẻ vui bởi tại lòng nầy, 
Hay là khổ tận, đến ngày cam lai ? (câu 3207-3210). 
 

Nên Thiên-đàng, Niết-bàn không phải nơi nào sau, 
trên hay dưới theo trật tự của sự vật, nhưng là tương quan 
chân thật giữa người với người, giữa người với Trời, giữa 
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người với thế giới chung quanh, trong cuộc sống thường 
nhật của mình. 

Nhưng tương quan chân thật đó mãi vẫn còn là cõi 
chung mãn của niềm hy vọng trước những nguy cơ của 
Tài và Mệnh đang tương tranh trong thân phận con người 
tại thế ; và câu hỏi rốt ráo hàm ngụ ở đây là : Duyên nào 
nữa cho phép tôi vĩnh viễn chết đi con người cũ để vĩnh 
viễn cư ngụ trong nhà chân tính, quê thật của con người 
tôi ? 

 
III.4- Phần Tổng Luận 
 

        Trời và Người, Thiện-căn và Tâm 
 

Phần tổng luận chỉ có 14 câu : từ câu 3241 đến 3254, và 
được chia làm hai đoạn chính : 
 

- Đoạn đầu : 12 câu (từ câu 3241-3252). Bắt đầu 
bằng chữ "Ngẫm", đoạn nầy đã trả lời cho từng nội 
dung được nêu lên trong sáu câu đầu ở phần dẫn 
nhập. Về nội dung, nó trùng hợp với những tư 
tưởng đã được Đạo Cô Tam hợp giải thích cho Giác 
duyên về lý do có sự xung khắc Tài-Mệnh trong 
cuộc đời của Kiều (xem từ câu 2651-2649). Cái 
khác ở đây là Nguyễn Du minh nhiên chuyển nhân 
vật Kiều vào thân phận con người tại thế của bất cứ 
ai, đồng thời hệ thống hoá tư tưởng cho có mạch 
lạc. 

 

- Đoạn hai : chỉ có 2 câu (3253-3254): Đoạn nầy 
thường được xem là giả tạo, và đôi lúc còn bị đánh 
giá là hai câu làm hỏng toàn bộ tác phẩm vốn được 
xem là nét tinh hoa của văn chương Việt Nam. Kỳ 
thực, chúng ta sẽ thấy, nhờ hai câu nầy, Nguyễn Du 
đã đẩy phần tinh hoa tư tưởng của ông đến mức cao 
độ. Ông rút tỉa bài học của toàn bộ tư tưởng đã được 
triển khai để áp dụng vào việc đánh giá nỗ lực sáng 
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tác của mình, đồng thời khai lộ cho thấy khoảng 
cách không thể lấp đầy giữa bất cứ Tài nào của con 
người với Chân tính nơi Thiện-căn tại Tâm. 

 
a- Ngẫm hay muôn sự tại Trời 

 

Câu đầu phần Tổng luận nầy rõ rệt là câu trả lời 
cho câu cuối (câu 6) phần dẫn nhập : 

 

Trời xanh quen thói má hồng đánh ghen 
 

Câu cuối phần dẫn nhập ấy hàm ngụ đoạn đường 
cuối hay phần kết luận của con đường đi tìm, đồng thời 
nó cũng là một câu hỏi : Phải chăng trời xanh quen thói 
má hồng đánh ghen ? 

Cuộc chiến Tài-Mệnh, nếu chỉ xem như hai lực đối 
kháng như có với không, ngày và đêm cùng ở trong một 
trật tự hay khung trời của nhận thức sự vật, thì phải được 
xem câu "Trời xanh quen thói má hồng đánh ghen" như 
là một kết luận có tính cách khẳng định. 

Trời được gọi tên là Mệnh và Tài là má hồng, hay 
cũng có thể hiểu Trời là Định mệnh tất yếu và mù quáng 
kẻ thù của tự do con người. Nhưng nếu đây là một khẳng 
định, thì Truyện Kiều đã không có những can thiệp bất 
ngờ của Đạm Tiên, Giác Duyên, Tam hợp Đạo cô và 
duyên cứu độ. 

Chính trong câu khẳng định nầy của con đường đi 
tìm đã hàm ngụ sự phủ định của Mệnh, dấy lên niềm tin, 
niềm hy vọng có một câu trả lời khác, và chuyển phán 
quyết ấy vào lời tra vấn về chân tính. 
 
 

Phản tỉnh khác với tổng hợp 
 

Ngẫm : Sau đoạn kết Truyện Kiều mô tả cảnh Giác 
Duyên cứu Kiều và khung cảnh đoàn tụ, Nguyễn Du mới 
khởi đầu phần Tổng luận bằng chữ "". 
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Ngẫm theo lối nói của triết học là phản tỉnh 

(réflexion), tức là sự quay lại. Trong truyện Đoạn Trường 
Tân Thanh, ta có thể nói đây là sự trở về lại nhà mình của 
Kiều. Nhưng trong phân tích về Truyện Kiều, ta đã thấy 
tai tương không phải đâu xa mà phát xuất từ căn nhà cũ 
ấy. Như thế việc quay lại không phải là trở lui thuở ấu 
thơ thuộc không gian, thời gian như J. J. Rousseau nghĩ, 
hay trở về cái không là gì cả trước khi con người xuất 
hiện, đi ngược lại cái có mở ra trước mắt. 

Ngẫm là phản tỉnh theo đúng nghĩa ở đây là tỉnh 
ngộ, tức là gặp được và thấy chân trời hay mối tương 
quan mới mà trước đây không hề thấy, mặc dù đã có 
trông chờ hàm ngụ nơi câu hỏi phần cuối đoạn đường đi 
tìm. Như vậy phản tỉnh hay ngẫm là phần cốt lõi của tư 
tưởng. Không phải chỉ là tìm, mà còn gặp.  

 

Phản tỉnh như thế có khác gì với tư tưởng tổng hợp 
của triết học truyền thống ? 

Tổng hợp trong tư tưởng triết học truyền thống là 
đoạn kết của một chuỗi vận hành suy tư liên tục, thường 
được gọi là phần tổng hợp cuối cùng dựa vào sự nối kết 
các yếu tố khác trong luận chứng. Kant thì cho rằng tổng 
hợp cuối nầy đưa đến sự đồng nhất hoá của các hành vi 
nhận thức vào ngã tiên nghiệm. Còn Hegel thì cho rằng 
tổng hợp cuối cùng là sự hoàn thành của tinh thần sau 
một vận hành biện chứng của các thành tố đối nghịch. 

Nơi chữ Ngẫm của Đoạn Trường Tân Thanh, trái 
lại Ngẫm theo nghĩa phản tỉnh là tình trạng bể tung của 
cái thế giới cũ của vận hành lưu lạc trước đây, để thấy 
được một tương quan mới. Chân trời cũ được chiếu sáng 
bởi tương quan mới nầy, chứ không phải nó là sự tổng 
hợp những thành tố kết dệt nên ngôi nhà suy tư liên tục. 

Câu truyện của Tất Đạt Đa cho ta thấy rõ hơn con 
đường tư duy của Nguyễn Du. Chính khi ngộ tức là gặp 
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bấy giờ mới thấy rõ tại sao con đường tìm kiếm chân lý 
qua con đường khổ hạnh trước đây lại phải bế tắc. 

 

Và phản tỉnh là thấy hay gặp, nhưng gặp cái gì? 
Nguyễn Du phát biểu liên tiếp sau chữ Ngẫm : 
 
Muôn sự tại trời 
 

Chữ muôn sự đó được diễn giải thêm trong các câu 
tiếp : 

Trời kia đã bắt làm người có thân 
Bắt phong trần phải phong trần 
Cho thanh cao mới được phần thanh cao 
Có đâu thiên vị người nào 
Chữ tài, chữ mệnh dồi dào cả hai" (câu 3242-3246). 

 

Trước hết ta thấy câu trả lời không nằm trong lối 
đối chất hàng ngang với câu hỏi đặt ra. 

Không nói đến Trời ghen hay không ghen, cũng 
không nói đến tại sao trời xanh và má hồng phải xung 
khắc... 

Nhưng với một nội dung hoàn toàn khác, mới, soi 
dọi tận căn, không phải chỉ rõ sự sai trái của cách đặt vấn 
đề cũ, mà còn mở ra một tương quan sâu-rộng hơn, đáp 
ứng không phải vừa tâm sự chờ đợi của thắc mắc dấy lên 
từ khả năng đặt vấn đề của con người, mà dư tràn ước 
vọng ấy. 

Cả toàn bộ thân phận con người tại thế đã được trời 
với tay để có tương quan. 

Và từ tương quan nầy qua các câu 3241 đến câu 
3246, Nguyễn Du hé lộ những nét căn bản, với lối dùng 
chữ riêng của mình : 
 

Tương quan tại Trời,  
nhưng cần Người để hoàn thành 
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Qua toàn bộ Đoạn-trường Tân-thanh, chúng ta thấy 
chưa hay đúng hơn là không có một chỗ nào Nguyễn Du 
dừng lại để mô tả con người hay Trời dựa trên khuôn (hay 

là phạm trù) bản chất, trả lời cho câu hỏi cái gì, như một 
hiện hữu đứng riêng, trụ một mình. Chúng ta không thấy 
có lối nói như con người là xác hồn, hay Trời là Đấng tự 
hữu, vô chất, vô hình... Mỗi nhân vật, mỗi đề tài như Tài, 
Mệnh, duyên, khổ...đều là một tượng trưng cho sự linh 
hoạt của một thứ tương quan. Nói theo lối phân tích ngữ 
vựng, đây là một động từ. 

Hẳn nhiên từ đầu cho đến cuối, tương quan nêu lên 
rõ rệt là tương quan Trời với Người, nhưng ở đây không 
nêu lên vấn đề thắc mắc về hiện hữu có hay không. Trời 
hàm ngụ là lối cư xử của Trời với Người, và má hồng là 
lối diễn tả một lối cư xử của Người với Trời.  

Trong phần Dẫn Nhập, các lối cư xử đó hàm ngụ 
những mối tương quan như thế nào ? 

Trong câu hỏi dấy lên từ cuộc chiến đang xảy ra 
trước mắt, tương quan không những phát xuất từ nỗi đau 
của tác giả, mà hàm ngụ lời nói chung của ai mang kiếp 
con người. Con người đã nhận ra hai mối tương quan 
khác nhau và khó lòng dung hợp. 

Qua chữ Tài, con người tự mình mở ra tương quan 
và buộc trời phải đồng hoá với mút đầu kia như một đối 
vật do tự mình nghĩ ra. Khi xem ra hanh thông thì gọi trời 
là Đấng ban phúc, Trời gần; khi gặp tai ương thì trời là 
Con tạo, Hoá nhi, Trời già, Trời xa, Định mệnh ác 
nghiệt...Nhưng chỉ khi gặp trở ngại, thì bấy giờ con 
người mới ở vào một trạng thái kỳ dị, như nghe được một 
cái gì khác lạ.Chúng ta đã phân tích rằng câu "Trời xanh 
quen thói má hồng đánh ghen" vừa là câu kết của Tài, 
như lối mở ra của người, nhưng đồng thời lại hàm ngụ 
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một câu thắc mắc, chờ đợi một câu trả lời của đâu đó, hé 
lộ trong lời chối từ "không phải". 

Như thế ở phần dẫn nhập, tác giả đã cho thấy có 
một tương giao phát xuất từ con người theo nguyên tắc 
nhân quả biến dạng thành nhiều hình thức đối chiếu : 

- hễ có tài thì mệnh xuất hiện 
- hễ tài được thì mệnh ghen 
Xem ra như đã có hai mối tương giao khác nhau, 

nhưng kỳ thực cả hai chìm vào một trò chơi chung trong 
định luật tương giao phổ quát do con người tự thiết định : 
tương giao dựa trên nguyên tắc đồng nhất và hệ luận là 
nguyên tắc nhân quả. Biện chứng của Hegel và Chữ Tài 
của Nguyễn Du trong giai đoạn nầy có điều tương hợp : 
Tài của Nguyễn Du là khả năng tự mở ra, và tự tạo ra đối 
tượng trước mắt là Trời, như một sản phẩm của ý minh, 
để có tương quan đi ra. Không khác gì Tinh-thần của 
Hegel tự tống mình ra trong vật chất để có sự hoàn thành 
(= devenir) hay thể hiện sự sống. 

Hegel không hề thấy còn có câu hỏi nào dấy lên từ 
mối xung khắc nầy, vì tiền kiến hữu thể học dựa trên 
nguyên tắc đồng nhất đã chận lối; nên tiếp tục đi tới, qua 
nhiều tổng hợp cuối cùng là sự biến hoá của một ngã tinh 
thần cô đơn. 

Nguyễn Du trái lại, trong cuộc xung khắc giữa hai 
lực phát xuất từ dự phóng của Tài, thì giật mình đặt lại 
câu hỏi chờ đợi một câu trả lời từ bên kia bờ của Tài. 

Trong phần Truyện Kiều, ta chứng kiến đồng thời 
vừa là sự chung đụng của hai đối lực Trời-Người, khi xa 
khi gần tùy hoàn cảnh, trong khung mở ra của Tài ; vừa 
là cuộc vật lộn đến chí tử giữa từng đợt mở ra của Tài với 
bên kia là lời chối từ của Mệnh và sự can thiệp của duyên 
từ trời. 



Nguyễn Đăng Trúc 
 

 

Đến giai đoạn kết, Đạo cô Tam hợp người tiên tri, 
mới khai mở ý nghĩa của toàn bộ cuộc tranh chấp nầy 
trong bốn câu : 

 

Sư rằng : "Phúc họa đạo trời, 
Cỗi nguồn, cũng ở lòng người mà ra. 
Có trời mà cũng tại ta 
Tu là cõi phúc tình là dây oan" (câu 2655-2658). 

 

Các câu nầy có khác gì với các câu đầu phần tổng 
luận là "ngẫm hay muôn sự tại trời" hay không ? 

Nếu nhìn chữ cỗi nguồn đi với chữ lòng người, và 
chữ tại tiếp theo là chữ ta, ta thấy dường như có một trật 
tự nhân quả đảo ngược giữa đôi bên ; kỳ thực trong các 
mối của tương quan được nêu lên trong hai nơi nầy, ta sẽ 
thấy nội dung không có gì khác nhau. 

Thứ nhất, tương quan nay không còn là sự xung 
khắc giữa hai đối lực Trời-Người như hai vật thể, nhưng 
là tương quan trong chân tính thuộc cõi người ta. Vì đồng 
thuận nên đôi bên đều là nguyên nhân và cũng là hậu quả 
để mối tương quan thật sự được hình thành và linh hoạt. 
Nhân quả là lối nói tạm thời, như là một điều kiện tiên 
quyết để có tương quan, chứ không dựa trên nguyên tắc 
nhân quả phát xuất từ nguyên tắc đồng nhất. Chẳng hạn, 
lấy khung trời của tương quan yêu thương để thấy rõ hơn 
: Yêu là một tương quan của anh A chị B không thể nói 
mình là nhân hay kẻ kia là quả. Nó thuộc một trật tự khác 
với lối nhận thức và khung trời nhận thức sự vật. 

Khi nói "cỗi nguồn ở tại lòng người mà ra" hoặc 
chữ tại ta, đấy là câu nói từ phía bên kia, từ lời tiên tri 
hay kẻ chuyển lời của Trời. Và để nhắc nhở người về 
trách nhiệm của mình, thì Đạo cô Tam hợp lại nói đến 
điều kiện tiên quyết cũng là phần của người (= tại người). 

Còn ở phần tổng luận, con người tỉnh ngộ, từ chân 
trời cũ nay đã chứng thực con đường mới mở ra cho 
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mình, bấy giờ thú nhận điều kiện tiên quyết phải có phần 
của Trời thì tương quan mới ở trong chân tính của nó (= 
tại Trời). 

 

Nếu cả hai nơi nầy, tác giả không chủ tâm nêu lên Trời 
như Đấng Tạo dựng dựa trên nguyên tắc nhân quả để 
suy tư, sự kiện đó cũng không liên quan gì đến sự xác 
quyết tư tưởng Nguyễn Du hữu thần hay vô thần cả. 
Dù có những đoạn diễn tả sự tha hoá ý niệm về tương 
quan với Thần do Tài, nhưng chữ "trời" được nhắc đến 
cách nầy hay cách khác trong mỗi đoạn 60  cho thấy việc 
nhìn nhận có thần, có trời đã là điều hiển nhiên như việc 
nhìn nhận có người, có đất. Và Trời, Người, Đất đó đều 
được Nguyễn Du đưa vào trong mối tương giao với con 
người tại thế. Nhưng ở đây vấn đề là mối tương giao ấy, 
vốn được trực giác là chân tính của con người, thì liệu 
Thần, Người hay Đất trong cuộc sống của thân phận con 
người tại thế nầy, có thật sự ở trong chân tính của chúng 
không ? Hay nói cách khác Thượng đế sáng tạo có nguy 
cơ nằm trong khuôn khổ của định luật nhân quả của Tài 
không ? Và con người có thể dừng lại đây để thiết định 
được tương quan của chân tính con người tại thế chưa ? 
Và khi hé thấy dấu tích của Trời hay lời phủ định toàn 
bộ thế giới của Tài, Trời kia xuất lộ như một động từ 
phủ định (= vô), thì chữ "vô" nầy có thể được lồng vào 
nội dung của phán quyết vô thần hay hữu thần theo lối 
nói của tư tưởng triết học truyền thống dựa trên Hữu-Vô 
của Parménide không ? 
 

Điểm đặc biệt của Nguyễn Du, qua lời phát biểu 
của Đạo cô Tam hợp và mấy câu đầu phần tổng luận, là 
Trời chỉ hé lộ và chỉ được nêu lên trong khung của lời tra 
vấn về chân tính con người tại thế. Trời không được nhìn 
như một thực thể đứng riêng để có người chiêm ngắm 

 
60 Xem phần phụ đính về chữ Trời ở cuối sách 
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một cách vô tri hay khách quan. Trời không bất động, cô 
đơn, cũng như người không phải một bản chất đứng độc 
lập như một "ngã nào" riêng lẻ ; Trời gắn liền với tư 
tưởng là Trời đã ở trong một tương quan với người, và 
người là người đã ở trong mối tương quan với Trời. 

Nên câu "Phúc họa tại trời" của Đạo cô Tam hợp 
cũng như các câu : 

 

Trời kia bắt làm người có thân, 
Bắt phong trần phải phong trần 
Cho thanh cao mới được phần thanh cao 
Có đâu thiên vị người nào 
Chữ tài, chữ mệnh dồi dào cả hai  

 

là nói đến yêu sách của mối tương quan đôi đường 
gắn bó với nhau, bất cứ nhìn từ toàn bộ "người có thân" 
hay nhìn từ những hoàn cảnh thăng trầm riêng lẻ của thân 
phận con người tại thế. 

Lấy làm lạ tại sao ở đây, trong phần tổng luận, 
không có một lối nói khác qua những từ ngữ tích cực, lạc 
quan..., mà vẫn dùng lại những lối nói nhân hình hoá để 
nói về trời: Bắt, cho, thiên vị...Tại sao ở đây, ngôn ngữ 
thời chung mãn vẫn là ngôn ngữ được dùng vào thuở còn 
lầm lạc? 

Trước hết, những từ ngữ nhân cách hoá ở phần dẫn 
nhập "ghét", "quen thói... đánh ghen" có những âm 
hưởng khác với những từ ngữ "bắt", "cho", "thiên vị" ở 
phần tổng luận. 

Chưa kể đến đặc tính về giá trị của các chữ "ghét" 
và "quen thói... đánh ghen" những chữ đó diễn tả cuộc 
chiến của hai đối lực ở cùng một trật tự hoàn toàn đồng 
tính về mặt hữu thể học. Nói cách khác chúng diễn tả một 
cuộc đối đầu của hai đối thủ được tiền kiến như cùng một 
bản chất với nhau. Sự xếp hàng trời xanh đồng đẳng tính 
với người về mặt hữu thể học hàm ngụ rằng tài trí con 
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người có thể am tường trước về Trời xanh để định đoạt 
về cuộc chiến giữa đôi bên. Tuy gọi là Trời xanh, nhưng 
khoảng cách xa hay gần lại hoàn toàn do ý muốn và phán 
đoán của tài trí con người định đoạt. Khi được một điều 
hay thì trời là bạn : chẳng hạn "Thông minh vốn sẵn tính 
trời"; khi gặp hoạn nạn, thì Trời là kẻ thù: "Trời xanh 
quen thói má hồng đánh ghen". 

Việc tôn vinh trời, hay nguyền rủa từ chối trời ở 
đây là phản ứng hậu thiên của một hành động làm nên 
một hình ảnh Trời theo ý người. Trời ở đây là sản phẩm 
của "Dục" hay "Tài" của "Ngã", là con bò vàng được tôn 
vinh làm thần thánh đã từng được nói đến trong Sách 
Xuất hành của Cựu ước 61 . 

Ở phần Tổng luận, trước các động từ "bắt", "cho", 
"thiên vị", có chữ Trời kia siêu vượt lên khả năng vươn 
tới của Tài-Trí con người. Nói "Trời kia" là nói đến một 
sự hiện hữu mà không sự hiện hữu nào con người thấy 
được có thể trùng hợp. Héraclite hay Lão Tử gọi một 
cách nghịch thường là Sự hiện diện vắng mặt (Présence 

absente) hay "Đạo khả đạo vô Thường Đạo" - Và Phật là 
kẻ đã gặp, thì lại làm thinh không nói gặp ai hay cái gì. 

Hai từ ngữ "bắt" và "cho" vừa hàm ngụ toàn bộ 
cuộc sống lúc vui cũng như lúc buồn, vừa diễn tả một sự 
Hiện Hữu làm đầu mối cho tương quan tạo nên nhân tính, 
đồng thời lại khai mở hai đặc tính : 

- Chủ động và trên trước ở đầu kia là Trời. 
- Tuy tương quan muốn được thiết lập và hoàn 

thành còn là "tại người", nhưng người ở đây phải hiểu 
trong chân tính của nó. Chân tính đó phải được xây dựng 
trên tương quan thật, nghĩa là vượt lên "chấp ngã" là đầu 

 
61 Xem Xuất hành 32, 1-6. 
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mối của các tương quan giả tạo do chỉ từ ý muốn con 
người (= Tài). 

Nếu dùng chữ để diễn tả năng lực tạo nên tương 
quan, thì ý muốn của người không thể thay hay đồng hoá 
với ý muốn của Trời. Tương quan là hoà, nghĩa là sự gắn 
bó giữa hai hữu thể khác biệt, không thể thay thế cho 
nhau. Trái với loại tương quan giả tạo do một ý muốn 
duy nhất gọi là đồng, tiền kiến phát sinh ra các tổng hợp 
đồng đẳng hoá (identification par synthèses). Nên ở đây 
không đặt vấn đề nhân bản hàm ngụ sự hất cẳng Thần 
bản, hoặc ngược lại; nhưng là thắc mắc về chân tính con 
người dựa trên các mối tương quan. Và chỉ trong chân 
tính là tương quan, mới có thể đề cập được nội dung của tự 
do liên quan đến thân phận con người tại thế. 

Nhưng dù có những nội dung khác biệt về cách sử 
dụng thuật ngữ nhân cách hoá ở hai phần dẫn nhập và 
tổng luận, thì chính lối dùng chữ của sinh hoạt con người 
để nói đến Trời vẫn là vấn đề đáng thắc mắc. 

Câu trả lời có thể được giải thích qua hai nhận xét 
sau đây. 

Trời siêu việt, theo Nguyễn Du, như đã chọn chính 
"con người có thân" hay thân phận con người tại thế làm 
nơi cư ngụ.  

Nói cách khác, ưu tư của tác giả là tra vấn về sự 
hiện diện của Trời siêu việt ngay trong "cõi người ta, ở 
đây và bây giờ" chứ không phải ở một cảnh giới trước 
hay sau cuộc sống hiện tại. 

Nếu phải dùng chữ cảnh giới, thì cảnh giới của 
Chân tính cũng là khung cảnh của thời gian - không gian 
thực tại trước mắt, nhưng cùng một thực tại trước mắt mà 
có thể có nhiều loại tương quan. Cũng là người đối diện 
với người, nhưng có những tương quan hững hờ như 
không có, hoặc cũng có thể gắn bó, yêu thương. Và 
chúng ta sẽ hiểu tại sao có câu "Thiện căn ở tại lòng ta". 
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Nói tóm Siêu việt tính, Trời cao không có một con đường 
nào khác để tìm ngoài các mối tương giao kết dệt nên 
"cõi người ta". 

Nhận xét thứ hai liên quan đến âm hưởng đặc biệt 
của cách dùng các từ ngữ có đặc tính nhân cách hoá đã 
nói ở phần trên. Tuy dùng ngôn ngữ con người để nói 
Trời kia, nhưng ở phần Tổng luận ta thấy dồn dập những 
tác động có tính cách chủ động của Trời. Sự kiện đó gợi 
lên yêu sách không nhân nhượng của chân tính trước 
những toan tính tương đối hoá dựa vào Tài trí con người. 
Chân tính là chân tính, không tương nhượng một lối biện 
minh nhất thời hay tùy hứng chiều theo hoàn cảnh và dựa 
vào ý muốn đơn phương nào của con người. 
 
       b- Tài và Tâm 
 

Hai câu 
 

Có đâu thiên vị người nào, 
Chữ tài chữ mệnh dồi dào cả hai 

 

chuyển từ nền của chân tính con người tại thế đến 
thực tại của nó. 

Câu đầu nêu lên chân tính phổ quát của thân phận 
con người tại thế. Câu truyện tượng trưng của Kiều, cũng 
như câu truyện của Job trong Cựu ước là những hình ảnh 
nổi bật, đã gợi lên cho ta thấy có một thảm kịch. Nhưng 
đi vào ý nghĩa của chính thân phận con người tại thế, thì 
mỗi giây phút, mỗi hoàn cảnh của bất cứ ai, vào bất cứ 
thời đại nào, của "cõi người ta" đều là một cuộc tương 
tranh Tài-Mệnh. Thân phận đó đầy nguy cơ lầm lạc, 
nhưng chất chứa bên trong là cuộc chiến để tìm về hay 
hoàn thành, với niềm tin tưởng và hy vọng cứu độ. Ở đây 
không có vấn đề bi quan hay lạc quan, chủ quan hay 
khách quan, tiền kiến có chữ "quan" là việc đánh giá do 
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tự tài năng con người. Đây là sự chân nhận chân tính của 
thân phận con người nơi kẻ phản tỉnh hay ngộ. Chính sự 
xuất lộ của chân tính nầy soi dọi cho ta thấy bi quan hay 
lạc quan là một phán đoán thiên lệch do "Tài", dựa trên 
một tiêu chuẩn tự con người thiết định lấy. Chúng ta đọc 
được sự biến thiên vô hình vạn trạng của các tiêu chuẩn 
nầy trong lối nói nghịch thường của Đạo Đức Kinh, hay 
sự đổi thay bất chừng của các giá trị diễn tiến qua từng 
thời đại, hay tâm thức của mỗi người. 

Câu tiếp : "Chữ tài, chữ mệnh dồi dào cả hai" rõ rệt 
nói lên một mặt là yêu sách của tương quan chỉ được khai 
mở trong cuộc chiến, mặt khác là hữu hạn tính của con 
người tại thế. 

 
Nội dung nầy cho thấy sự khác biệt rõ nét nhất về cách 
đặt vấn đề tư tưởng giữa Nguyễn Du và truyền thống 
triết học Hy lạp - Tây phương. 
Tiền kiến về nguyên tắc đồng nhất lấy hữu thể cô độc tự 
tại, tự đủ cho mình làm nền tảng: chân lý được hiểu tôi 
là tôi, anh là anh, cục đá là cục đá như những cái gì 
không cần mở ra với ai khác và khi mở ra thì mặc nhiên 
cho rằng có một sự tha hoá hay mất đi sự bền vững về 
bản ngã của mình...Tiền kiến đó buộc tư tưởng phải 
được hiểu là nỗ lực tự hoàn thành trong thời gian (thời 
gian cũng được xem là khả năng tiên thiên có sẵn trong 
mình, xem Kant) để thu tóm tất cả vào ngã của mình, 
nói cách khác tư tưởng là tiến trình tổng hợp tiên thiên 
để ta làm nên ta. Càng có nhiều, càng biết nhiều thì 
hoàn thành được bản ngã mình nhiều hơn. 
Nhưng nơi Nguyễn Du, tư tưởng được hiểu là cuộc 
chiến để khai mở ra với ai khác, vượt thắng ngã đồng 
nhất nầy để thể hiện chân tính trong tương quan. 
 

Tương quan không có nghĩa là sự đổi thay hay tiếp 
cận trong khung thời gian - không gian để có những biến 
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hoá thuộc lãnh vực của vật thể bên ngoài, bị chi phối bởi 
nguyên tắc nhân quả. 

Tương quan của chân tính con người tại thế ở trong 
thời gian nhưng không thuộc về sự chi phối bởi định luật 
đổi thay của thời gian. Cái nhìn của tôi lên khuôn mặt 
của người đối diện có thể mở ra một tương quan gần gũi 
hay xa cách, mà thế giới bên ngoài không hề có một thay 
đổi gì khác. Và cảnh giới khác lạ với cảnh giới bên ngoài 
ấy đó mới thực là nét siêu việt của "cõi người ta", làm 
đối tượng cho tư tưởng.  

Vì tiền kiến về tư tưởng nằm trong khung của 
nguyên tắc đồng nhất, nên được gọi là chân lý khi có 
những tương hợp giữa nhận thức và phán đoán của trí 
năng và sự vật bên ngoài. Câu nói đơn sơ đó hàm ngụ 
rằng trí năng đã là toàn năng để tự mình quán xuyến hết 
tất cả tương quan giữa hai phía ; mặt khác trí năng đó 
cũng đã tiên liệu đối vật sẽ hoàn toàn mở ra toàn bộ chân 
tính của nó cho mình. Nơi đây hẳn không có Mệnh để gợi 
lên lời phản kháng. Lấy lại lời Nguyễn Du, thì đúng là 
Tài đã dồi dào trong lối tư tưởng nầy. 

Nhưng, kiến thức khoa học và kỹ thuật đã đạt được 
những thành quả hữu hiệu, xác minh cho giá trị của lối tư 
duy nầy để áp dụng cho việc hiểu biết và biến cải vật chất 
! Vấn đề đặt ra nơi đây là sự hữu hiệu của kiến thức sự 
vật có phải là tư tưởng không ? Nói cách khác nếu thấu 
suốt tất cả thế giới những cái gì, như là tài của trí năng, 
thì có tiếp cận được "cõi người ta" theo lối đặt vấn đề tư 
tưởng của Nguyễn Du không ?  

Theo diễn tiến câu truyện của Kiều, tất cả không trừ 
một cái gì trong nỗ lực của Tài, đều bị khước từ bởi 
Mệnh, trên bình diện của câu tra vấn về chân tính như 
một tương quan. 
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Tài chỉ đi vào khung tư tưởng khi được lôi kéo vào 
tương quan của chân tính ; và trong thân phận con người 
tại thế tương quan đó được xuất lộ trong cuộc chiến với 
Mệnh. 

Nhưng Mệnh cũng chỉ có nghĩa khi gắn với Tài. 
Mệnh như lời phủ định từ phía bên kia, xuất lộ ra trong 
thân phận con người tại thế như ấn tích của một sự vắng 
mặt của chân tính nơi Tài. 

Vì thế Mệnh thường được nói cách khác như thiếu 
vắng tự căn (khổ) mà không ai, không một cái gì trong 
tầm tay với của con người tại thế có thể lấp đầy được. 
Khổ nầy của nhà Phật, nỗi khắc khoải của tâm con người 
nơi Augustinô không có một vướng mắc nào với chủ 
trương bi quan về cuộc sống theo lời phê phán có-không, 
lạc quan hay bi quan của nếp tư tưởng truyền thống triết 
học. Khổ là sinh lực nền tảng của chân tính con người 
đưa con người vượt thắng "ngã chấp" của Tài để mở ra 
các mối tương quan. Mệnh không dồi dào vì trong thân 
phận tại thế, không ai thấy được Trời kia, nên cũng 
không ai tự mình thay Trời làm chủ chân lý. 

Kỳ cùng cuộc chiến tài-mệnh không phải một câu 
chuyện cá biệt, nhất thời của riêng ai, nhưng gắn chặt với 
"con người có thân", là cuộc chiến giữa tự mãn và tin 
tưởng-hy vọng. Tư tưởng, văn hoá bấy giờ là lời cảnh 
tỉnh để nhắc con người và xã hội bất cứ lúc nào, trong 
hoàn cảnh nào về sự hiện hữu của cuộc chiến nầy trong 
những bước đường lưu lạc của lịch sử. 
 

Có Tài, mà cậy chi tài ! 
Chữ tài liền với chữ tai một vần. 

 

Chữ mà ở giữa câu "có tài mà cậy chi tài !" dấy lên 
hai nhận xét khác nhau : 
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"Có tài" hai chữ nầy xác định một hiện trạng. Chữ 
có hàm ngụ một vật mình đang là sở hữu chủ và thuộc 
quyền sử dụng của mình. Nguyễn Du xác nhận "tài" nầy 
như một yếu tố cấu tạo nên bản tính con người có thân. 

Yếu tố đó sách Trung Dung gọi là : Mừng, giận, 
thương, vui chưa phát ra, ấy là Trung 62. Tác giả không 
truy cứu những khả năng đặc loại của chữ Tài nầy như 
khả năng tình cảm, ý chí, hay trí năng...để đưa ra những 
học thuyết duy lý, duy chí, duy cảm…, như truyền thống 
triết học khai thác. Chữ Tài được nêu lên hàm ngụ toàn 
bộ khả năng con người có thể có trong tay ; và điều đáng 
suy nghĩ và đưa vào lãnh vực của tư tưởng lại ở phần sau 
chữ mà : cậy chi tài !  

Và chữ Tài trong cuộc chiến với Mệnh là nội dung 
của chữ "cậy tài" nầy. 

Tài tự nó không tư tưởng gì cả, như câu nói của 
Heidegger, "Khoa học không tư tưởng gì ráo", vì tư 
tưởng không phải xác định hay triển khai "tài" của mình 
có, nhưng là tra vấn về tương quan làm nên chân tính. 
Khi "cậy tài", nghĩa là chỉ biết đến cái tài của mình đang 
có, để tự sản xuất ra kẻ khác theo ý mình và tự thiết định 
các mối tương quan giả tạo, bấy giờ đúng là tai họa. Chữ 
tài trong câu "chữ tài liền với chữ tai một vần" không 
những là "cậy tài", mà còn hàm ngụ "Khả tính con người 
cậy tài". 

Chính khả tính có thể sai lầm nầy là câu chất vấn 
thống thiết nhất của con người kêu lên Trời xanh về gánh 
nặng tự do bám lấy thân phận con người 63, đồng thời 

 
62 Trung Dung, chương I : Hỷ, nộ, ai, lạc chi vị phát, vị chi Trung. 
 
63 Xem quan điểm tự do của Dostoievski trong Nicolas 

BERDIAEFF, l’esprit de Dostoievski, ed. Stock, 1974. 
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cũng là thách đố buộc con người phải uy dũng hoàn 
thành thân phận mình trong chân tính. 

 

Đã mang lấy nghiệp vào thân 
Cũng đừng trách lẫn Trời gần trời xa. 

 

Chữ "Thân" nhắc lại nội dung "người có thân" ở 
câu thứ 2 (tức câu 3242) trong phần tổng luận. Ở đây nó 
cũng có nghĩa là chữ "mình". Nhưng ngoài chủ đích dùng 
chữ "thân" cho liên vận trong câu thơ lục bát, chữ "thân" 
còn nói đến hình hài con người, có sinh có tử trong thời 
gian - không gian hữu hạn. "Thân" là thân phận tại thế 
của con người. Và vì thế chữ nghiệp ở đây gắn liền với 
các câu thơ đi trước : Nghiệp phải thực hành chân tính 
của mình trong cuộc chiến tài-mệnh, nghiệp có thể lầm 
lạc. 

Câu "Cũng đừng trách lẫn Trời gần trời xa" không 
phải là lối an ủi hay khuyên nhẫn nhục rán chịu đựng hết 
kiếp con người cho xong chuyện. Tâm tình đó trái ngược 
lại với cuộc đời lưu lạc đến cùng và duyên gặp gỡ trên 
sông Tiền Đường trong truyện Kiều. 

Nội dung thực của nó là sự chối từ khung trời phán 
đoán của Tài về "Trời gần Trời xa" theo dự kiến riêng 
của mình. Trời chân thực mà con người cần thiết lập mối 
tương quan để thể hiện chân tính của mình không phải 
bất cứ một loại Trời nào do Tài sản xuất ra, nên việc 
trách cứ Trời gần Trời xa như thế không có căn cứ ở đâu 
cả. 
 

Thiện căn ở tại lòng ta 
Chữ Tâm kia mới bằng ba chữ tài 

 

Chúng ta có thể lấy toàn bộ phần tổng luận nơi các 
câu thơ đi trước hai câu thơ nầy để đối chiếu với một câu 
duy nhất mà Đạo cô Tam Hợp đã trả lời cho Giác Duyên: 

 



Tư Tưởng Nguyễn Du Trong truyện Kiều 
 

 

 Sư rằng : "Phúc họa đạo trời" (câu 2655) 
 

Và câu chúng ta đang nêu lên đây : "Thiện căn ở tại 
lòng ta" tương ứng với câu "Cỗi nguồn cũng bởi lòng 
người mà ra" (câu 2656). 

Nhưng câu kế tiếp "Chữ Tâm kia mới bằng ba chữ 
Tài" không nằm trong khuôn khổ tranh chấp giữa Tâm và 
Tài như đã trình bày về cuộc chiến Tài và Mệnh. Đây là 
sự so sánh giữa hai cảnh vực hoàn toàn cách biệt. 

Vì có sự đứt đoạn trong lối hành văn ở câu thứ hai 
nầy đối chiếu với các câu thơ đi trước, có tác giả giải 
thích rằng chữ Tài ở đây cũng mang một ý nghĩa hoàn 
toàn khác với chữ Tài được sử dụng trong toàn bộ 
Truyện Kiều. Chữ Tài được hiểu như là một yếu tố kết 
dệt nên nhân tính trong tam tài Thiên-Địa-Nhân. Và chữ 
"mới bằng" trong câu thơ lại được hiểu là tương hợp hay 
tương đương. 

Theo thiển ý chúng tôi, một mặt Nguyễn Du không 
hề nêu lên một chữ tài nào như một yếu tố trong tam tài 
Trời-Đất-Người cả. Chữ có tài trong câu thơ "có tài, mà 
cậy chi tài !" là nói đến toàn bộ tài năng con người, mà 
con người có sẵn. Chữ tài ấy cũng không thể xếp vào nội 
dung Tam tài như những chiều kích mở ra làm nên nhân 
tính. Mặt khác lối nói "mới bằng ba" hay bằng mười lần, 
trăm ngàn lần, đều có nghĩa như nhau ; như thế chữ ba vô 
định nầy khó lòng ghép vào chữ Tam trong Tam Tài. Và 
rốt ráo hơn cả là sự nhất quán tư tưởng của toàn tác phẩm 
Đoạn-Trường Tân Thanh : Tài luôn là mối nguy cơ, mà 
Nguyễn Du muốn cảnh tỉnh con người và xã hội... Câu 
thơ nầy có thể nói cách khác : Cảnh vực giác ngộ Chân 
tính của Tâm thì khác xa và đáng giá muôn muôn lần so 
với cảnh vực giả tạo của Tài. 
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Thiện và Tâm 
 

Hai chữ nầy dùng lại hoàn toàn tiếng Trung hoa. 
Tuy chữ Thiện có thể dịch là tốt lành, nhưng trong phần 
chú thích của Bùi Kỷ và Trần Trọng Kim, hai vị nầy chỉ 
giải thích "Thiện căn là cái gốc Thiện" 64

. Qua lối giải 
thích đó, ta thấy chữ Thiện như đã quen thuộc không 
những với các bậc Nho gia, mà ngay cả trong ngôn ngữ 
dân gian 

Tâm thức chung để đánh giá con người ưu tiên dựa 
vào tiêu chuẩn "Thiện". 

Nếu ba giá trị tối thượng thường được nhắc đến 
trong các nền văn hoá nói chung là Chân, Thiện, Mỹ, thì 
chúng ta cũng ngạc nhiên là Mỹ và Chân thường ít được 
lưu ý trong mối bận tâm của văn hoá Việt Nam chúng ta. 
Trong ngôn ngữ Việt Nam thường dùng, ta thấy khó lòng 
áp dụng chữ Thiện cho một vật nào ngoài con người và 
thần thánh. Người ta có thể nói gỗ nầy là gỗ thật, cái bàn 
nầy đẹp, nhưng khó lòng nói rằng con gà nầy tốt lành. 
Nếu có dùng chữ nầy thì ít nhất nó hàm ngụ việc nhân 
cách hoá hay chỉ một tương quan nào đó với con người. 
Hơn thế nữa khi dùng chữ Thiện đượcViệt Nam hoá thì 
chữ "tốt từ chữ Thiện" chỉ nhằm nói đến cảnh vực riêng 
của con người mà thôi. 

Bấy giờ ta có thể đối chiếu hai câu : 
 

Thiện căn ở tại lòng ta                           (câu 3251) 

và  
Cội nguồn, cũng bởi lòng người mà ra 
                                                                (câu 2656). 

 
64 Xem Nguyễn Du, Truyện Thúy Kiều, Bùi Kỷ và Trần Trọng Kim 

hiệu đính và chú giải, bản in lần thứ tám, Tân Việt, Sàigòn x.b tr. 
206, chú thích 7. 
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Thiện căn và Cội nguồn được dùng trong hai nơi, 
trước hết không phải là nền tảng để từ đó có nhận thức 
hay đánh giá một cái gì bất kỳ, nhưng nằm trong khuôn 
khổ chân tính của "Cõi người ta". 

Thứ đến theo nội dung nhất quán của bản văn, cõi 
người ta được nêu lên để tra vấn về chân tính của nó, 
không đặt nền trên câu hỏi cái gì, thuộc phạm trù bản 
chất, nhưng kết dệt bằng những mối tương quan, đặc biệt 
là tương quan Trời và Người. 

Đây là điểm quan trọng để thấy sự khác biệt về lối 
đặt vấn đề tư tưởng của Nguyễn Du và triết học Tây 
phương dựa trên nền tảng hữu thể học truyền thống. 

"Thiện", "Tốt lành" trong truyền thống triết học là 
một thuộc tính của Hữu thể. Hữu thể tối thượng cũng có 
tính Thiện tối thượng được hiểu là một cái gì hiện hữu tự 
tại, bền vững, không nương tựa vào bất kỳ cái gì khác, 
hay tương quan với cái gì bất kỳ. Nói cách khác tự thân, 
hữu thể tối thượng hoàn hảo. Con người dựa trên hữu thể 
tự tại đó để định nghĩa hữu thể của mình ; và hữu thể còn 
được hiểu là có lý tính, nên trong khuôn khổ triết học 
truyền thống Tây phương thuộc tính Thiện phải đáp ứng 
những đòi hỏi thiết yếu sau đây :  

 

- Thiện phải qui chiếu vào chân lý thuộc hữu thể 
lý tính. 

- Thiện là tự hoàn thành bản tính thường trụ của 
mình nơi mình và cho mình. 

 

Như thế, ta thấy cái biết đi trước và đặt nền hay 
hướng dẫn hành động để có thể đánh giá rằng hành động 
có ăn khớp với hiểu biết hay không ; khi có sự trùng hợp 
giữa tri và hành thì đó là thiện. Từ đó sẽ triển khai có 
được một bộ môn học truy cứu về thuộc tính Thiện nầy 



Nguyễn Đăng Trúc 
 

 

gọi là đạo đức học, đi sau hữu thể học và luận lý - tri thức 
học. 

Và khi quay trở lại với chữ "Thiện", hay Đạo-Đức 
(Lão Tử) trong truyền thống suy tư khác với truyền thống 
triết học dựa trên hữu thể học nầy, thì người ta đánh giá 
rằng đây chỉ là một loại suy tư thực tiễn, chưa phải là 
triết học đúng nghĩa. Nhận xét của Dương Quảng Hàm về 
sự thiếu vắng một nền "quốc học" trong truyền thống văn 
hoá Việt Nam có lẽ cũng nằm trong lối đánh giá đó. 

Trong Đoạn Trường Tân Thanh, ưu tư nền tảng của 
tư tưởng không phải câu hỏi về bản chất sự vật nhưng là 
nỗi khắc khoải về tâm trạng bất cập của mình trước yêu 
sách về mối tương quan mà tự mình không thiết định 
được. Nên Thiện đây không phải là một thuộc tính bởi 
bản chất của cái gì, dù là trời được hiểu như một vật bất 
động, cộng thêm trăm nghìn thiện tính khác mà con 
người có thể nghĩ ra để gán cho Bản tính tự tại nầy ; cũng 
không phải là đặc tính của một hành vi ăn khớp với lý 
tính làm nên bản tính con người (như Kant chủ trương). 
Nhưng Thiện là Chân tính con người tại thế được hoàn 
thành trong mối tương quan Trời-Người. Từ Thiện căn 
nầy mọi cái tốt mới múc lấy sinh lực của nó. Cũng trong 
dòng tư tưởng nầy thánh Augustinô nói rằng :  

 

Hãy yêu, rồi làm gì thì làm. 
 

"Yêu" ở đây là tương quan được thiết lâp, từ đó mọi 
sinh hoạt con người sẽ mặc lấy sinh lực của "yêu". Như 
thế "Thiện" là sự sống, là động từ chứ không phải một 
vật bất động làm đối tượng cho nhận thức. 

Ở đây không còn nói đến Mệnh để đối nghịch với 
"Tài", vì hai câu ta đang phân tích (câu 3251-3251) diễn tả 
một phán quyết chung mãn. "Tài" là con người tự mình 
mở ra một tương quan giả tạo, tiếng vọng của Chân tính 
trong Mệnh là phủ định, một mặt khước từ toàn bộ con 
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người cô độc và tự mãn đó (con người lầm lạc hay thế giới giả 

tạo), mặt khác cảnh giác con người về sự có mặt nhưng ẩn 
kín của chân tính là tương quan. Ở đây "Tài" đã đến thời 
chấm dứt, như con người đã chết con người lưu lạc của 
mình trên sông Tiền Đường, và một cuộc sống mới, khác, 
mở ra và bấy giờ Đạo cô Tam hợp lên tiếng về cội nguồn 
là chân tính. 

Chân tính, Thiện căn hay tương quan nền tảng đó 
không phải người gần Trời hay người xa Trời, khi trời 
cũng như người được hiểu trong thế giới của "Tài". 
Nhưng Trời - Người gặp gỡ tại lòng ta, hoặc nói cách 
khác Tâm, lòng ta là nơi Trời - Người gặp gỡ. 

Ở đây tác giả Nguyễn Du (trong câu tiếp) dùng chữ 
Tâm để lặp lại nội dung chữ "tại lòng ta". Tác giả như 
nêu lên câu nói bất hủ của kinh Thượng Thư : 

 

Tâm con người dễ sai trái, Tâm của Đạo lại tinh 
tế. Đạt được điều thiết yếu và nguyên sơ cần giữ 
lấy gốc bên trong65 . 

 

Thực vậy, câu "Thiện căn ở tại lòng ta" dễ đưa đến 
ngộ nhận, khi hiểu "lòng ta" đây là ý muốn riêng tư của 
mỗi người, hoặc tâm thức đổi thay tùy hoàn cảnh. Nói 
cách khác cái gì ta thích thì ta làm, đó là điều tốt nhất ! 
Nhưng một mặt toàn bộ tác phẩm, tác giả đã gián tiếp 
trình bày sự khác biệt của "nhân tâm" và "đạo tâm" đúng 
như trong Kinh Thư : "Tài" đúng là "nhân tâm" theo 
nghĩa tiêu cực mà Kinh Thư nêu lên. Mặt khác vì trong 
câu "Chữ Tâm kia mới bằng ba chữ Tài" đã hàm ngụ sự 
khác biệt đó. 

Tuy ta có thể hiểu được Tâm ở đây là "Tâm đạo", 
Đạo tinh tế vượt lên trăm ngàn lần con đường đi của 

 
65 I, Ngu Thư III, Đại Vũ Mô, 15 [Nhân tâm duy nguy ; Đạo Tâm duy vi. 

Duy tinh duy nhất, doãn chấp quyết trung]. 
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"Tài" hay nói theo Đạo Đức Kinh là "nhân vi", nhưng 
điều ta vẫn thắc mắc là hầu như vào câu kết tác giả mới 
vụt nói đến chữ Tâm, và để lửng  66 .

 

Vũ Quỳnh trong truyện Họ Hồng Bàng đã nói đến 
Đạo Tâm và giải thích chu đáo hơn, qua chữ Tương Dạ 
67,  đồng thời nêu rõ đấy là nơi hẹn hò của Long Quân 
với Âu Cơ và các con nàng. 

Trong Đoạn Trường Tân-thanh, chỉ có một dấu vết 
nhỏ khác trong câu nói của Đạo cô Tam hợp (câu 2656): 
"Cỗi nguồn, cũng ở lòng người mà ra" tương quan với 
câu tiếp: "Có trời mà cũng tại ta" (câu 2657). 

Như thế qua chữ Tâm trong tác phẩm nầy ta chỉ có 
thể thấy nội dung cô đọng được khai lộ : 

Trước hết là chính ý nghĩa tượng trưng của chữ 
Tâm : Tâm là điểm chuẩn mà mọi yếu tố hay sinh hoạt 
phải qui về. Nhưng Tâm còn gợi lên rằng định chuẩn đó 
ẩn dấu và luôn ẩn dấu. 

Nếu đối chiếu hai câu của Đạo cô Tam Hợp và hai 
câu đặc biệt nầy trong phần tổng kết, ta có thể hiểu Tâm 
qua câu "Có trời mà cũng tại ta ». Tâm được hiểu là 
tương quan Trời-Người mà trách nhiệm tu dưỡng nó là 
phần vụ đặc biệt của con người. 

 
66 Chữ Tâm theo nghĩa được dùng trong phần Tổng luận nầy chỉ được sử 

dụng một lần duy nhất ở đây. Trong toàn tác phẩm chữ Tâm được 
dùng đôi lần nhưng với những ý nghĩa khác : 

Đã nguyền hai chữ đồng Tâm (câu 555) 
Từ rằng : "Tâm phúc trương cờ (câu 2179) 
Hai bên ý hợp Tâm đầu (câu 2205) 
Từ rằng : "Tâm phúc tương tri (câu 2219) 
Tâm thành đã thấu đến Trời (câu 2717) 
Mấy lời Tâm phúc ruột rà (câu 3183) 

67 Xem Nguyễn Đăng Trúc, Văn Hiến, Nền tảng của Minh triết, Định 
hướng x.b, 1996  [Tương Dạ = Đêm hay Lòng gặp gỡ]) 
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Đạo Tâm không nhân bản hay thần bản, nhưng là 
sự cảnh giác để Nhân-Thần gặp gỡ trong "cõi người ta". 

Và cuối cùng nếu đối chiếu với câu truyện Kiều, thì 
Tâm là Giác duyên, ơn cứu độ của Trời đến với con 
người để chấm dứt con đường của "Tài" và mở ra Trời 
mới-Đất mới của Thiện Căn ; chốn cư ngụ của Thần 
Thánh. Tâm theo nghĩa nầy đúng là trăm ngàn lần hơn (= 

bằng ba) những gì tài trí con người có thể tạo ra. 
 

 
Câu kết nghịch thường 
 

Lời quê, chắp nhặt, dông dài, 
Mua vui cũng được một vài trống canh (câu 3253-
3254). 

 

Đây là hai câu ngắn gọn Nguyễn Du sử dụng để kết 
luận toàn bộ tác phẩm Đoạn Trường Tân Thanh ; kết 
luận đó cũng là lời tự đánh giá về tài năng văn chương 
cũng như nỗ lực xây dựng tư tưởng của mình. 

Hai câu thơ phản ảnh những gì tiêu cực, tệ hại nhất 
mà bất cứ nhà phê bình nào cũng có thể dùng một trong 
các cụm chữ đó để loại bỏ giá trị của một bản văn : 

 

Lời quê : hình thức văn chương cục mịch, thô thiển. 
Chắp nhặt : ý tưởng rời rạc, thiếu mạch lạc. 
Dông dài : lối diễn tả vụng về, nhàm chán. 
Mua vui : sử dụng để làm trò hề cho thiên hạ. 
Cũng được một vài trống canh : chữ cũng được nói 
lên giá trị không cần thiết, ngay cả trong việc mua 
vui. Trống canh vừa có nghĩa là khoảnh khắc ngắn, 
trong đêm hàm ngụ rằng không có giá trị sinh hoạt 
cho cuộc sống (= ban ngày), vừa gợi lên những trò 
giải trí phù du của lớp người được đánh giá là 
xướng ca vô loại. 
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Nói tóm lại, Đoạn Trường Tân Thanh được tác giả 
tự đánh giá là không có giá trị gì tích cực cả ! 

Phải chăng lối tự phủ nhận nầy là một lớp bùn giả 
tạo tác giả tự trét vào mặt mình để đánh lạc hướng con 
mắt xoi mói của vua quan nhà Nguyễn, hầu tránh tai họa 
cho sinh mạng và sự nghiệp của tác giả ? 

Từ chính những gì đã viết ra trong bản văn nầy, 
chúng ta có một số yếu tố để thấy thắc mắc trên có thể 
được nêu lên. 

Trước hết, nhìn dưới khía cạnh xã hội, chính trị thì 
vai trò Từ Hải, một nhân vật tự xưng hùng, xưng bá 
nghịch lại với triều đình, đã được mô tả một cách tích 
cực như một nhân vật hào hiệp, mà Kiều thuận tình yêu 
thương và cảm mến. Bên cạnh đó là những người đại 
diện cho quyền lực chính thức đương thời là Hồ Tôn 
Hiến, Thổ quan, những nhân vật trí trá, vô tâm hèn nhát 
và ngu si. 

Nhưng các yếu tố nầy đã có trong bản gốc từ tiếng 
Trung Hoa, hơn thế nữa việc thẩm định thái độ khe khắt 
của vua quan Nhà Nguyễn đến mức nào từ phía tác giả 
cũng như về phía các nhà sử học còn là những xác xuất. 
Nên nếu đó là một lý do buộc Nguyễn Du phải gượng 
gạo thêm hai câu cuối nầy vào tác phẩm của mình, thì 
không phải là không có căn cứ nhưng chúng ta sẽ thấy 
còn nhiều yếu tố khác nữa. 

Nhìn từ những câu thơ viết ra trong tác phẩm nầy 
liên quan đến hai câu thơ cuối, ta lại có một chứng lý 
khác. Trong cuộc gặp gỡ trong đêm với Kim Trọng, sau 
khi được Kim Trọng ca tụng về bốn câu thơ Kiều phẩm 
đề trên bức họa treo ở nhà chàng, Kiều tâm sự : 

 

Nghĩ mình phận mỏng cánh chuồn, 
Khuôn xanh biết có vuông tròn mà hay ? 
Nhớ từ năm hãy thơ ngây. 
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Có người tưởng sẽ đoán ngay một lời. 
Anh hoa phát tiết ra ngoài, 
 Nghìn thu bạc mệnh, một đời tài hoa. 
                                                (câu 411-416). 

 

Nếu mượn lấy nhân vật Kiều trong hoàn cảnh nầy 
để diễn tả tâm sự của mình, thì Nguyễn Du chắc hẳn cho 
rằng Đoạn Trường Tân Thanh đúng là nét tinh hoa do tài 
năng xuất chúng của ông đã được ông thực hiện. Nhưng 
trong tương quan nhân quả má đào - mệnh bạc, "anh hoa" 
đã phát tiết ra ngoài thì hẳn phải gặp nghiệp chướng hoặc 
cho sinh mệnh ông, hoặc cho số phận bèo bọt của tác 
phẩm, ông mạnh dạn đi bước trước tự hủy công trình của 
mình, hoặc giả phá được nghiệp chướng chăng ? Nhưng 
bên ngoài những viện dẫn lý do có tính cách tâm lý và xã 
hội, chúng ta thử đi vào chính sự nhất quán tư tưởng của 
toàn tác phẩm Đoạn Trường Tân Thanh mà chúng ta đã 
phân tích, để mở ra những lời giải thích khác. 

Trước hết là khung cảnh của nền văn hoá Á Đông 
mà Nguyễn Du chịu ảnh hưởng và phản ảnh ra trong hai 
câu thơ nầy. 

Khung cảnh văn hoá đó yêu sách một thái độ khiêm 
nhu nơi kẻ sĩ, cũng như đánh giá như lời văn, chữ viết chỉ 
là một phương tiện bất đắc dĩ so với sự sinh hoạt phong 
phú của Đạo trong cuộc sống con người. 

Thái độ khiêm nhu có khi trở thành một qui ước xã 
hội, và được sử dụng như một lối đề cao mình một cách 
giả tạo. Nhưng dù nó có bị méo mó đến đâu, thì cá nhân 
liên hệ hay xã hội cũng đã cảm nhận thái độ đó như một 
yêu sách. Khiêm nhu được xem là một thái độ đạo đức 
của kẻ sĩ, vì đằng sau thái độ nầy là sự chân nhận thân 
phận hữu hạn của con người trước chân lý mà không ai là 
sở hữu. Con người có thể tìm hay gặp Chân lý, chứ 
chưa ai là Chân lý hay tạo ra Chân lý cả. Khổng Tử đã 
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truyền đạt lại Chân lý vốn từ Đại-ký-ức, Phật đã gặp 
Chân lý mà không gọi tên được; Lão dứt khoát phân biệt 
Đạo do bất cứ ai bày ra như con đường nhân vi giả ảo và 
Đạo thường vốn vi diệu, nên đã từng nói: 

 

Nên, thánh nhân làm 
Mà không ỷ vào mình,  
Xong việc thì không ở lại,  
Không muốn ai thấy hiền đức của mình 68.  

 

Trong trường hợp nầy của Nguyễn Du, sau phần 
Tổng luận nghiêm túc, trang trọng tưởng chừng như 
khuôn vàng thước ngọc mà tài năng ông có thể tạo nên 
được, thì tác giả cảnh tỉnh người đọc và cho chính cả tác 
giả. 

Đây là Con Đường mà tác giả đã gặp ; nhưng lối 
diễn tả do tài của tác giả về Con Đường nầy, đúng như 
thằng hề nhảy múa trước ngai vua, có một sự cách xa 
diệu vợi giữa Tâm và Tài, giữa sự linh hoạt cao cả của 
Thiện căn và toàn bộ nổ lực văn chương mà tác giả dày 
công sáng tác. Hơn thế nữa, duyên của tác giả ngộ được 
Thiện Căn đến mức đó, nhưng so với chân tính của Đạo 
thì Con Đường còn tinh tế hơn trăm ngàn lần ; và ngoài 
ra còn phải chân nhận những duyên khác đến với vô số 
con người trong cõi người ta. 

Nên nếu đối chiếu với câu "Có tài mà cậy chi tài !" 
trong phần đi trước, cũng như toàn câu truyện của Kiều 
phải chết cả thế giới tài của mình để đến bên lề đạo Tâm, 
thì ta thấy lời tự phê của Nguyễn Du đối với tác phẩm 
của mình, không phải phần thêm vào một cách gượng 
gạo, nhưng đúng là lối dẫn nhập cho người đọc trước khi 

 
68 Đạo Đức Kinh, Thị dĩ thánh nhân ; vi nhi bất thị, công thành nhi bất 

xử, kỳ bất dục kiến hiền, chương 77. 
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đi vào chủ tâm chính của tác giả : là tra vấn về chân tính 
con người tại thế, luôn vi diệu và luôn mãi làm mọi 
người thắc mắc. 

Và điểm đặc biệt hơn cả, hai câu nầy giúp chúng ta 
thấy được cái khác biệt sâu xa nhất giữa giấc mơ đồng 
nhất hoá con người với Chân tính của Parménide đã khai 
mở nền hữu thể học của Truyền thống Triết học, và cảm 
thức chân thành về hữu hạn tính của con người tại thế 
thuộc cõi người ta. 
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Chương IV 

 
Yếu tính của tư tưởng 

qua tác phẩm 
Đoạn-Trường Tân-Thanh 

 
Hình thức diễn tả của tác phẩm Đoạn Trường Tân 

Thanh vay mượn lối văn chương tiểu thuyết. Phương 
thức dùng một câu truyện có tính cách tượng trưng xuyên 
qua các hình ảnh cụ thể trong cuộc sống của một cá nhân 
nhằm gợi lên những nội dung tư tưởng về thân phận con 
người nói chung, không phải là một sáng kiến độc đáo 
của Nguyễn Du; trong kho tàng văn hoá nhân loại, nhiều 
tác phẩm có giá trị tư tưởng hướng dẫn nếp sống con 
người cũng sử dụng hình thức diễn đạt nầy: Chẳng hạn 
các bản kịch của Sophocle, Eschyle; các bản văn Cựu 
ước như sách Sáng thế, sách Job; kịch bản Faust của 
Goethe; Tây Du ký của văn chương Trung Hoa; các tác 
phẩm tiểu thuyết cũa Dostoievski; quyển I của Lĩnh Nam 
Chích Quái...Nhưng trong hình thức diễn tả nầy, Nguyễn 
Du có được đặc sắc riêng là dùng phần dẫn nhập của 
Đoạn-Trường Tân-Thanh để minh nhiên nêu lên rõ chủ 
đề suy tư, và sắp đặt lại thành một hệ thống, dù rất cô 
động, trong phần tổng luận. Điểm đặc sắc nầy xích gần 
tác phẩm Đoạn Trường Tân Thanh với lối trình bày tư 
tưởng của các tác phẩm văn hoá ứng dụng lối văn chương 
hệ thống hoá có tính cách trừu tượng hơn, như Trung 
Dung, Đạo Đức kinh hoặc các luận văn triết học Tây 
phương. 
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Nhưng điểm quan trọng không phải ở trong lối hình 
thức văn chương, dù rằng nỗ lực nầy của Nguyễn Du là 
một công trình xuất sắc trong tiến trình văn học Việt 
Nam. 

Điểm quan trọng mà chúng ta đã phân tích rõ trong 
phần dẫn nhập, là điểm khởi phát thiết định đâu là khung 
trời của tư tưởng. Nói cách khác điều gì đáng gọi là tư 
tưởng hay yếu tính của tư tưởng là gì ? 

Tư tưởng bao giờ cũng là câu tra vấn cho đến cùng 
để có được câu trả lời về nền tảng tối hậu. Nhưng tra vấn 
về việc gì ? Nếu lấy hình ảnh của một vụ án, chúng ta có 
thể đặt câu hỏi : có gì oan ức cần phải xử cho ra lẽ, nội 
dung nào cần được nêu lên để tra vấn ? 

Truyền thống triết học cho rằng nội dung thiết yếu 
của vụ án là thắc mắc về nền tảng thiết định bản chất của 
mọi sự hiện hữu. Mệnh đề nầy thoạt tiên xem ra như đã 
đạt được đến mức rốt ráo. Kỳ thực, đằng sau khởi điểm 
"thắc mắc" nầy còn có những vấn nạn nguyên sơ hơn nữa 
chưa từng được xác minh, mà truyền thống triết học nầy 
xem như đương nhiên, thường được gọi theo ngôn ngữ 
chuyên môn là tiên thiên (a priori), nghĩa là vốn đã như 
thế. Trong những vấn nạn đó, theo sách Job phải lưu ý 
đến lời chất vấn nầy của công lý, đó là vấn đề thân trạng 
của chủ thể đặt câu hỏi. Sách Job viết : 
 

Ta sẽ chất vấn ngươi và ngươi cho ta hay.  
Ngươi đã ở đâu khi ta đã dựng nên trái đất ? 
Hãy nói đi, nếu sự hiểu biết của ngươi minh 
bạch"69. 

 

Nỗi khắc khoải về thân trạng nầy là thắc mắc 
nguyên sơ của bi kịch Hy lạp, đặc biệt trong các kịch bản 

 
69 Jb 38, 3-4. 
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của Sopocle (xem Oedipe vua), cũng như các tác giả truyện 
Bánh dày, Bánh chưng trong Lĩnh Nam Chích Quái. 
Lang Liệu hoang mang về thân trạng của mình trước ý 
định của cha. Lang Liệu đã nghe nhưng không hiểu. 
Trong sách Sáng Thế ký của Cựu ước, Adam và Evà đã 
hái trái hiểu biết để phân định tốt xấu, tráo đổi thân trạng 
của mình làm thân trạng của Giavê Thiên Chúa, nên đã 
sai lạc. 

Ta sẽ thấy Triết học Tây phương khi nêu lên thắc 
mắc về nền tảng đã tiền kiến rằng câu hỏi nầy phát xuất 
do tự khả năng mình, theo ý mình. Trên bình diện hữu 
thể học, mọi sự như đã ở trong quyền lực của con người, 
từ nguồn gốc câu hỏi, sự kiện nêu lên câu hỏi (mọi sự hữu) 
và nền tảng của nó, đều đã được thiết định. Bước nhảy 
vọt ra khỏi thân trạng của mình như thế cũng là bước 
khởi đầu hay bình minh của tư tưởng triết học truyền 
thống. 

Thực vậy, trước khi xác định nền tảng cho lối suy 
tư triết học nầy, trong Bài Ca Hữu Thể Parménide đã 
diễn tả bước nhảy vọt kỳ lạ trên đây một cách khá chi 
tiết. Trong giấc mơ, Thần thánh đã đưa con người lên trời 
xanh vượt qua ngưỡng cửa phân chia Đêm-Ngày để sống 
trong cõi hiểu biết đầy ánh sáng của Hữu thể. Trong cõi 
đó mọi sự đều ở trong chân lý, vì "Bất luận ta bắt đầu từ 
đâu, vì ta sẽ trở lại nơi đây" 70. Từ nay tư tưởng sẽ dựa 
trên nền tảng duy nhất có tính cách căn cơ về thân trạng 
nầy : "Hữu thể không phân chia, vì toàn thể hữu thể đồng 
nhất với chính mình" 71. Do đó có thể nói Hữu thể là Hữu 
thể, và Vô thể là Vô thể ; và tư tưởng thuộc về hữu thể 

 
70 PARMÉNIDE, Fgt. 3. 
71 sđd , Fgt. 8. 
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nầy nên "tư tưởng và đối vật của tư tưởng trùng hợp 
nhau" 72. 

Rồi tác giả còn nói thêm, đó là Định mệnh đã trói 
buộc như thế. 

Có gì khác giữa bài ca hữu thể nầy và bi kịch Hy 
lạp đặc biệt trong bản kịch "Oedipe vua" của Sophocle ? 
Sophocle gợi ý rằng sự hiểu biết ngày là ngày, đêm là 
đêm của Oedipe hàm ngụ sự quên lãng một tương quan 
thiết yếu, nên đã tạo ra tình trạng cô độc của Oedipe. 
Oedipe đã giết cha mình là Laios, dành thân trạng của 
cha để ăn nằm với chính mẹ mình mà không hay. Bi kịch 
chính là nỗi oan của lạc lầm gắn với kiếp con người tại 
thế. Nên tư tưởng gắn liền với thảm kịch không khởi đầu 
từ sự hiểu biết ngày là ngày đêm là đêm; nhưng là nỗi 
khắc khoải khi nghe được tiếng gọi từ Đại-ký-ức thức 
tỉnh con người về thân phận lầm lạc mình đang sống, 
đồng thời cảm nhận tình trạng bất cập về mối tương giao 
với người cha Laios, mà mình đã giết mất rồi. 

Ngược lại, điểm khởi phát của Triết học Truyền 
thống đã tiên liệu sự đồng nhất tính giữa Laios và 
Oedipe. Đây là hình ảnh để nói lên nguyên tắc đồng nhất 
hay tác động đồng nhất hoá. Nguyên tắc đồng nhất ấy 
hàm ngụ một sự vững chắc cô đơn của Hữu thể bất động 
tự đủ cho mình, đồng thời cũng hàm ngụ sự đồng nhất 
giữa tư tưởng và vật thể mình muốn biết. Ứng dụng 
nguyên tắc nầy vào sự trôi chảy của thời gian, người ta sẽ 
có tính hữu lý hay tất định của nguyên tắc nhân quả. Như 
thế Nguyên tắc đồng nhất được xem là nền tảng bất khả 
kháng và hiển nhiên đi trước cả câu hỏi về nền tảng của 
mọi sự hữu. Thắc mắc về nền tảng ở đây xuất lộ như là 

 
72 sđd, Fgt. 8. 
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một thắc mắc giả tạo, qua lối đặt câu hỏi : Cái gì ? Tuy 
đấy là một câu hỏi, nhưng đã hàm ngụ một câu trả lời, 
hay nói cách khác buộc câu trả lời phải nằm trong chính 
cái nền mình đã có sẵn trước trong tay. Tại sao như thế ? 
Vì cái gì trong câu hỏi nầy phải được hiểu vừa là cái nền 
chung, lại vừa đồng hoá với khả năng con người nêu câu 
hỏi. 

Nói cách khác "Cái gì" xuất lộ ra trong sinh hoạt 
con người vừa như một câu hỏi và đồng thời cũng tiên 
liệu được câu trả lời. Nói theo Parménide, tự nó, hữu thể 
dù ở đâu đâu đi nữa, dù trong bất cứ hoàn cảnh nào, cũng 
không thể phân chia, nhưng đồng nhất với mình, tự đủ 
cho mình. Nên từ nền tảng nầy mọi câu hỏi có thể đều 
được phát biểu như nhau : Thiên Chúa là gì ? Con người 
là gì ? Cha tôi là gì ? Củ khoai là gì ? Kỳ cùng tôi là gì? 

Hữu thể học nầy chi phối vận mệnh của lối đặt vấn 
đề tư tưởng của truyền thống triết học Tây phương, từ 
Aristote cho đến nay. 

Người ta thường nhắc đến Nietzsche như kẻ thù 
của tư tưởng truyền thống triết học, vì đặt ngược lại vấn 
đề, không phải Hữu mà là Vô là nền tảng của Thiên nhiên 
và cuộc sống con người. Nhưng Vô của Nietzsche trong 
hư vô chủ nghĩa của ông lại đã nằm trong khung Hữu-Vô 
nầy. 

Ông đã táo bạo nêu lên khả năng nói ngược lại: 
Hữu là Vô là Vô là Hữu, nhưng Vô hay Hữu của 
Nietzsche cũng tiền kiến tiêu chuẩn đặt vấn đề của 
Parménide. Nietzsche mặc dù đã quay lại truy cứu thời bi 
kịch Hy lạp, nhưng không vượt qua được tiền kiến hữu 
thể học của triết học truyền thống. Ông đã tìm ra nơi bi 
kịch, căn cơ Vô làm nền cho tư tưởng. Nhưng "Vô" của 
Nietzsche, cũng như Hữu của Parménide đều là tính đồng 
nhất giữa khả năng con người và chân tính hay vô chân 
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tính. Nietzsche chưa nhận ra cái khác về cách đặt vấn đề 
tư tưởng nơi bi kịch, ông chỉ nêu lên cái ngược lại trong 
khung trời Đêm-Ngày, Hữu-Vô của Oedipe lúc chưa tỉnh 
ngộ hoặc trong sự đối nghịch Hữu-Vô của Parménide. 
Heidegger nhấn mạnh rằng hư vô chủ nghĩa tự căn không 
phải nằm trong lối nói ngược lại với Hữu của hữu thể học 
truyền thống, nhưng hư vô chủ nghĩa là vận mệnh chung 
của toàn bộ hữu thể học, bao gồm việc nhấn mạnh Hữu 
hoặc Vô của nó : 

 

Hư vô chủ nghĩa đúng hơn, nếu được suy nghĩ 
trong yếu tính của nó, là vận hành nền tảng của 
Lịch sử Tây phương" 73

.  
 

Nói cách khác chữ "ai" gắn liền với cõi người ta 
chưa hề bao giờ được nêu lên thành câu hỏi. 

Hư-vô phát xuất từ bước trật chân căn bản về thân 
trạng của câu thắc mắc về tư tưởng, do hành vi đồng-
nhất-hoá đi trước nó như nghiệp chướng của thân phận 
con người tại thế. Đồng-nhất-hoá là một lối nói của nhà 
Phật về chữ Karma tạo ngã-chấp. Sách Sáng thế dùng 
hiện tượng bàn tay hái trái cây hiểu biết để đồng nhất hoá 
mình với Thiên Chúa. Từ lúc ấy mọi sự hiện hữu đều là 
cái gì, kể cả con người và Thượng đế. 

Hư vô không phải là không thực hiện được cái gì 
trong viễn tượng của hữu thể học truyền thống. Lịch sử 
chứng minh con người đã dùng kiến thức của mình để 
hiểu biết nhiều chuyện, làm được những điều mình ước 
muốn một cách hữu hiệu. Con người đã từng nối dài cuộc 
sống, rút ngắn lại thời gian xa cách bằng các phát minh 
kỹ thuật giao thông, xoá bỏ ngăn cách không gian bằng 

 
73 Xem M. Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part-Gallimard, 

Paris, 1980, tr. 263. 
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kỷ thuật truyền thông điện tử...nhưng tất cả không giải 
thích được tại sao giữa ngày hội Đạp Thanh, muôn người 
chen chúc, Kiều lại không thấy bóng dáng một ai để 
tương giao ; và tại sao gần đến như vợ chồng, cùng 
giường mà xa cách vì khác mộng ! 

Gioan, một trong những nhà chép Kinh Thánh Tân 
ước đã nói về hư vô như sau : 

 

Họ đã ra đi, lên thuyền ; đêm đó, họ đã không bắt 
được gì74. 

 

Họ không bắt được gì, vì toàn bộ nỗ lực của họ 
nằm ở trong khung của đêm đó. Toàn bộ có-không được 
Parménide cho là đã sáng tỏ trong cảnh ngày hoàn toàn 
khai mở : Người-Trời- Đất đã được đồng nhất hoá. 
Nhưng ngày đó là đêm cho chân tính, vì chân tính không 
là cái gì tự đứng một mình, dù là Trời, người hay Đất - 
Mà chân tính là tương quan, là sự sống đặc loại của con 
người. 

Trở lại với lối đặt vấn đề tư tưởng của Đoạn 
Trường Tân Thanh.  

Thắc mắc nguyên ủy nêu lên trong phần dẫn nhập 
phát xuất không phải là ưu tư về sự hiểu biết bản chất của 
một cái gì ; nhưng từ đầu, khung của tư tưởng là "cõi 
người ta" của ai và những ai. Chữ ai gói gọn chân tính 
con người tại thế ngỡ ngàng về thân trạng mình, được đặt 
thành vấn nạn trong mối xung khắc tài-mệnh dấy lên 
trong mình, làm con người đau khổ, nhưng không biết do 
từ đâu đến. Con người đã nghe lời chất vấn gián tiếp qua 
Mệnh để thấy được rằng quê thật hay chân tính của mình 
là một tương quan ; nhưng thực trạng của thân phận tại 
thế của mình lại chìm vào "ngày của Tài", mà toàn bộ 

 
74 Ga 21, 3). 
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không có đường mở ra. Con đường duy nhất mở ra không 
phải do tự nơi Tài, vốn là ngã chấp luôn cố thủ đóng kín 
mình lại trong giấc mơ đầy an bình của riêng mình. 
Nhưng Mệnh là lời quấy rầy đến từ Chân tính, phủ định 
toàn bộ hư vô nơi Tài. Sự xung khắc khởi đầu cho thắc 
mắc về Chân tính, hay còn gọi là khởi đầu của tư tưởng, 
không liên quan gì đến xung khắc có-không, tinh thần-
vật chất theo biện chứng pháp của Hegel - là xung khắc 
giữa hai đối cực trong khuôn khổ của Tài. Xung khắc 
Tài-Mệnh là cuộc vật lộn giữa nghiệp chướng đồng-nhất-
hoá do ý chí quyền lực của ngã cô đơn, và chân tính thúc 
bách một sự mở ra để có tương quan ; giữa trật tự của các 
cái gì và cõi người ta. 

Nếu nền móng cho tư tưởng triết học truyền thống 
là nguyên tắc đồng nhất, hay đúng hơn là hành vi đồng 
nhất hoá (indentification), thì trong thân phận con người tại 
thế tư tưởng chỉ xuất hiện khi có lời chất vấn của chân 
tính, ta có thể nói là âm vọng của Đại-ký-ức, đến với con 
người, làm con người thấy hụt chân, hay thiếu vắng 
tương quan làm nền cho thân trạng của mình. Cảm thức 
thiếu vắng nầy, về phía con người, là điều kiện tiên quyết 
của tư tưởng. Cảm thức thiếu nền lại là nền cho tư tưởng. 
Ngôn ngữ tôn giáo gọi là lòng khiêm hạ, hay tinh thần 
nghèo (tâm hư = lòng trống rỗng). 

"Phúc cho những kẻ nghèo trong thần trí" 75.Tư 
tưởng phát xuất từ cảm thức thiếu vắng, hàm ngụ niềm 
tin hay hy vọng Thời Chung Mãn trong đó Trời-Người sẽ 
nối kết. Bao lâu thân phận con người còn tại thế, chân 
tính của nó gắn liền với hữu hạn tính của "Thời tại thế 
nầy", được cảm nhận như cơn khát hay khổ căn nguyên 
làm sức mạnh đẩy con người vươn tới Thời Chung Mãn, 

 
75 Mt. 5,3. 
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vươn mãi lên đến tương giao Thái Hoà. Tương quan 
Trời-Người trong chánh nghiệp của con người có thân là 
khổ cứu độ, vọng lên từ "lòng ta", lòng của bất cứ ai là 
người. 

 

Thiện căn ở tại lòng ta 
Chữ Tâm kia mới bằng ba chữ Tài. 

 

Thiện căn là Chân tính, và nay là Phúc thật cho 
những ai lìa quê an bình giả tạo của Tài, để làm người lữ 
hành trên bước đường đầy thách đố của Đạo Tâm. 

Nhưng, Duyên nào đây sẽ đưa người lữ hành trên 
bước đường lưu lạc, xa quê đến bến bờ thời chung mãn ? 
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Phụ trương 
 

 
Kiều của NGUYỄN DU (1766-1820), 

 một gia sản văn hóa nhân loại76 
 

 
Vĩ nhân không chỉ là người nắm bắt thời đại bằng tư 
duy của mình, mà còn giúp con ngời nơi cõi nầy đụng 
chạm đến vô tận. 
Vì thế tự căn nét siêu việt trong tác phẩm và nơi cuộc 
sống người ấy cống hiến một tấm gương soi dẫn mọi 
thời đại, mỗi một người trong toàn thể nhân loại.77     

 
Thi phẩm Kiều của Nguyễn Du là một lời được cảm 

hứng78, một tư tưởng. 
 

76 Tóm lược bài chia sẻ về Văn hóa Truyện Kiều của Nguyễn Du 
trong buổi trình diễn Nhạc của nhạc sĩ Quách VĩnhThiện tại 
Conservatoire de Musique J.S. Bach, Bussy Saint-Georges ngày 
12/4/2009. 
77 Karl JASPERS, Les grands philosophes, tome 1, trad. C. Floquet et autres, 
Plon, Paris, 1989, tr.36. 
78 Socrate đã mô tả thi ca (lời được cảm hứng) như sau: « Không phải 
do tài năng nào của mình mà các thi sĩ làm thơ, nhưng là do cảm 
hứng từ một quyền năng của Thần. Vì nếu dựa vào một tài năng trình 
bày lưu loát như người ta thường làm được trong các bộ môn nào đó, 
thì phải chăng thi ca cũng chỉ là một bộ môn nào bất kỳ hay sao! Bởi 
vậy, Thần đã xóa hết tài năng lý trí con người để dùng họ làm thi sĩ, 
cho họ nhập Thần và trở nên những tiên tri của Trời. Nhờ thế khi 
nghe lời thơ của các thi sĩ, thì chúng ta hiểu được rằng không phải do 
chính tài năng họ mà họ có được những giá trị cao cả, bởi lẽ lúc ấy 
họ đã bị tước hết tài trí của mình rồi; nhưng chính Thần nói, Thần 
chuyển lời của Thần đến với chúng ta qua trung gian các thi sĩ ! » 
(PLATON, Ion. 534 c-d ;  534 e..). 
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Vì là lời được cảm hứng, thi phẩm đó ở bên kia bờ 
của việc mô tả hay biện minh cho một thời đại hay một 
xã hội nào bất kỳ. Lời ấy không bị ràng buộc bởi những 
định chế và các giá trị đang chi phối nếp suy tư của xã 
hội, nhưng đặt vấn đề về ngay chính nền tảng của chúng 
nhân danh một quyền uy khác hơn quyền uy đương đại, 
đó là quyền uy của sự thật, của ý nghĩa về nhân tính con 
người. Vì vậy lời được cảm hứng không quan tâm đến 
việc mô tả những thực tại xã hội, những tập tục của một 
cộng đoàn, những sáng kiến, giấc mơ hay tình cảm của 
một nhân vật. Nhưng đưa tòan bộ thực tại con người, kể 
cả những nền tảng và định chế xã hội, trực diện với một 
câu chất vấn duy nhất và căn đế : chất vấn về ý nghĩa của 
nhân tính. 

Con người là vấn nạn cho chính mình, đó là một câu 
chất vấn duy nhất gợi hứng cho đạo lý các thánh hiền, 
cho minh triết của những nhà tư tưởng đi tiên phong 
trong các nền văn hoá khác nhau của nhân lọai. 

Khi tiếp cận được lời thi ca, lời vượt lên trên những 
kiến thức giới hạn của con người, hoặc khi cảm hứng 
được câu chất vấn đến từ bờ bên kia, các thánh hiền và 
các nhà tư tưởng chạm đến con tim con người bất cứ nơi 
đâu và bất cứ thời đại nào. Sứ điệp của họ được tiếp nhận 
như là gia sản văn hóa đối với toàn thể nhân loại và đi 
vào Đại Ký Ức của các dân tộc.  

Nếu gia sản văn hoá của nhân loại không chuyển đạt 
điều gì khác hơn là ý nghĩa về nhân tính, thì sứ điệp văn 
hóa ấy cũng hé lộ cho thấy thân phận con người tự căn 
vốn kỳ lạ và mâu thuẫn. Nét kỳ lạ ấy là dấu chỉ linh ư 
vạn vật của nhân tính buộc con người phải dấn thân vào 
Cuộc Chiến bi thảm, nhưng hào hùng để có thể chu tòan 
Mệnh làm người của mình. 

Dưới ánh sáng của lời được cảm hứng từ bên kia bờ, 
Cuộc Chiến ngoại thường nầy, văn hóa Hy Lạp xưa gọi 
là Khôn Ngoan về nhân tính (άνθρωπίνη σοφία)79 hay 

 
79 Xem. PLATON, Biện hộ Socrate 20 d-e. 
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Đức Lý (Ήθος):  Cuộc Chiến vượt lên trên các hình thái 
đối nghịch của vũ trụ, trên các biện chứng tư duy và 
tranh chấp xã hội, trên mọi hình thức tự phủ định ý chí 
muốn sống hay con đường khổ hạnh để tu thân…, Cuộc 
Chiến mà thánh hiền Đông Tây chuyển đạt như là sứ 
điệp cao cả nhất, nếu không nói là duy nhất :  

 

 Cuộc Chiến giữa Đạo sâu kín, chân thực, đối 
nghịch với những đạo giả tạo do trí năng con 
người tự vạch ra (xem Đạo Đức Kinh của Lão-
tử, quyển 1, chương 1).  

 Cuộc Chiến giữa nhân tính ảo tưởng đặt nền tảng 
trên Ngã đơn độc và tự mãn bên nầy bờ của bến 
mê và nhân tính đích thực (Phi Ngã) được soi dọi 
từ Ánh Sáng đến từ bên kia bờ, trong đạo lý Phật 
giáo. 

 Cuộc Chiến giữa Vương Đạo của chính nhân 
quân tử và Bá Đạo của tiểu nhân, theo Khổng 
giáo (xem Trung Dung). 

 Cuộc Chiến giữa Tài (Τέχνη) và Mệnh (Μοίρα) 
trong Bi Triết của Hy Lạp, đặc biệt trong 
Prométhée bị trói của Eschyle và trong Œdipe-
Vua của Sophocle: 

 Tài (Τέχνη – giả tạo) có là gì trước uy 
quyền của Mệnh80.  
Cuộc chiến vinh quang mang nguồn sinh 
lưc cho quê hương, xin Trời đừng dẹp tắt.81 

 

 Cuộc Chiến (Πόλεμος) giữa Lời siêu việt (Λόγος) 
và lý lẽ con người trong tư tưởng của Héraclite. 

 Cuộc Chiến giữa một bên là Đạo Công Chính và 
Chân Lý82, Đạo được linh hứng bởi Thần Khí và 
được hướng dẫn bởi những ái nữ của Thần Mặt 
Trời, và bên kia là con đường bế tắc của mê lầm 

 
80  ESCHYLE, Prométhée bị trói c..514. 
81 SOPHOCLE, Œdipe-Vua, c. 879-880. 
82 Bài thơ Parménide, II 4. 
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mà mọi người đang đi, không trừ một ai83 trong 
Thi Ca của Parménide. 

 Cuộc Chiến mà Socrate là một chứng tá sống 
động trong cuộc sống, trong cái chết bi thương 
nhưng vinh quang, trong lời giáo huấn ngược đời 
của ông. 

 Cuộc Chiến giữa nhân tính đặt nền tảng trên 
(Tài), trên lý của trí năng đo lường các sự vật, và 
một nhân tính siêu phàm được cảm hứng bởi 
« Lý của Con Tim » (Đạo Tâm) trong tư tưởng 
Pascal... 

 

Chính cuộc chiến đấu bi hùng đó đã khơi nguồn 
cảm hứng cho tư tưởng gia-thi sĩ Nguyễn Du và được 
diễn đạt qua hai câu thơ đầu tiên của truyện Kiều: 

 

Trăm năm trong cõi người ta, 
Chữ Tài chữ Mệnh khéo là ghét nhau (Kiều, c. 1-2) 

 

Toàn bộ thi phẩm Kiều là một sự triển khai trực giác 
độc đáo nầy. 

Nhân vật Kiều thể hiện cuộc chiến giữa hai căn tính 
con người, một căn tính đặt nền tảng trên chữ Tài và căn 
tính kia trên chữ Mệnh, ở ngay giữa cuộc sống.  

Lời thi ca nơi Âm vọng Khổ Đau từ bờ bên kia (qua 
bóng dáng Đạm Tiên) thức tỉnh Kiều nhận ra một Kiều 
hồng nhan gắn liền với Nghiệp (Tài), và một Kiều chân 
thực bên trong (thanh cao) của Mệnh mà Giác Duyên sẽ 
khai mở, sau cái chết rốt ráo của Nghiệp nơi sông Tiền-
Đường, giao thoa giữa Tài và Mệnh. 

Con đường của Tài xuyên qua những hình ảnh 
tượng trưng như : 

 

- Sự tự vẫn, con đường vô sinh, vô cảm.   
- Thúc Sinh, biểu tượng cho khóai lạc cá nhân 
và lòng trắc ẩn thường tình. 

- Con đường khắc kỷ ở trong một am thất, 

 
83 Sđd. V 9. 
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- Từ Hải,biểu tượng sự giải phóng xã hội... 
 

Những con đường giải thoát ấy của Tài đều bế tắc. 

 
Tuy nhiên Lời từ bên kia bờ không ngừng âm thầm 

nhắc rằng thế giới Ảo-tưởng của Tài sẽ tàn, và Con 
Đường khác của Mệnh sẽ hé lộ nhờ Giác Duyên : 

 

- Đạo của Mệnh, Đạo-Tâm tuyệt đối ở bên kia bờ 
của Tài và đòi hỏi cái chết tận căn của Tài : Kiều 
hồng nhan phải chết trên sông Tiền Đường để 
sống lại một Kiều được Giác Duyên khai mở. 

- Đạo của Chữ Tâm là Đạo duy nhất của sự 
cứu rỗi, Đạo tuyệt hảo (Chữ Tâm kia mới 
bằng ba chữ Tài). (Kiều c.3252). 

 

Từ hai thế kỷ nay, thi phẩm Kiều của Nguyễn Du đã 
cảm hứng tâm hồn và qui hợp con dân Việt-nam. Trong 
tương lai, hội ngộ nguồn cảm hứng tư tưởng thi ca của nhân 

lọai, thi phẩm Kiều hẳn sẽ cống hiến cho mọi dân tộc trên 
thế giới một lời mời gọi cấp bách để có thể nhận ra bí nhiệm 
vô tận, đó chính là CON NGƯỜI. 
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Một bí ẩn từ Truyện Kiều của Nguyễn Du 
 

 
Trong gần hai thế kỷ, Truyện Kiều của Nguyễn Du đi vào 

Đại Ký Ức của người Việt.  Mỗi người, mỗi sinh hoạt tiếp 
nhận những lời thơ Kiều như một nguồn cảm hứng, một kho 
tàng tài liệu hay một lời biện minh. 

 Nguồn sinh lực của Truyện Kiều khó mà cạn, vì đây là 
một lời thơ, một lời cảm hứng đến từ ‘Vô Phương’ bên kia bờ 
của không gian và lịch sử. Tuy nhiên điều đáng làm cho chúng 
ta hôm nay ngạc nhiên, đó là qua gần hai trăm năm, nguồn 
cảm hứng đến với Truyện Kiều của Nguyễn Du, nguồn cảm 
hứng còn được gọi là Lời-Mới-Làm-Đứt-Ruột - Đoạn Trường 
Tân Thanh - mà Đạm Tiên là hiện thân làm sứ giả truyền đạt 
cho Kiều, nguồn cảm hứng kỳ lạ ấy dường như không một bậc 
thức giả nào lưu ý. Mà nếu có nhắc đến, thì người ta cũng chỉ 
biết lặp lại lời của Vương Quan84, một con người ở-bên-ngoài  
cảm thức của nỗi-đau-làm-người mà Nguyễn Du muốn truyền 
đạt qua nhân vật Kiều.  

Trong Truyện Kiều, người nghe được từ miệng Đạm Tiên 
lời làm đứt ruột nhắc nhở ý nghĩa làm người, người hoàn 
thành cái chết của thế giới mê lầm do Tài đã được Đạm Tiên 
loan báo, người nhận ra Đạm Tiên là lời cứu độ khi gián tiếp 
cho hay Đạm Tiên cũng là Giác Duyên, người duy nhất ấy 
trong truyện Kiều không ai khác hơn là Kiều, kẻ hữu-tình-ta-
lại-gặp-ta85 với Đạm Tiên. 

Thế nhưng, Đạm Tiên, lời làm cho cổ nhân bên-kia-bờ 
miệt mài say đắm86, nay con người bên-nầy-bờ đã đẩy lui vào 
dĩ vãng xa xăm, nếu không nói là đã biến lời âm thầm làm đứt 
ruột nầy - lời của lương tri, lời đạo nghĩa - thành một con 
điếm, một nấm mộ bị lãng quên bên lề đường.  

 
84 Kiều, c.62 : Đạm Tiên nàng ấy xưa là ca nhi ! 
85 c.127. 
86 Xem  c. 64. Xôn xao ngoài cửa thiếu gì yến anh. 
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Hai trăm năm ca tụng mối tình Kim Trọng-Thúy Kiều 
đến độ quên tương-giao-hữu-tình-bên-trong giữa Đạm Tiên và 
Kiều; hai trăm năm tôn vinh Từ Hải hiệp nghĩa giang hồ khí 
phách đến độ quên đi cuộc-vượt-qua uy dũng từ cõi chết của 
Tài đến ơn cứu độ của Mệnh!  Phải chăng hai trăm năm đó 
cũng là nghiệp quên lãng của phận làm người ‘đã mang lấy 
nghiệp vào thân’ (Kiều, c. 3249)!  

Trước bỉ ẩn lịch sử nầy, thử hỏi có lời nào của Đạm Tiên 
giúp ta nêu lên hai vấn nạn nầy : 

 

- Kiều là gia sản văn hóa của dân Việt Nam và của 
nhân loại, phải chăng chỉ vì Nguyễn Du có công chọn 
được một truyện tình cảm xã hội của một tác giả người 
Tàu và đã chuyển được qua tiếng Việt một cách hết sức 
văn chương?  
- Hay đã đến lúc chúng ta lại cần một « lới mới làm 
đứt ruột » để đọc lại Truyện Kiều và tiếp nhận được sứ 
điệp tư tưởng của nhà văn hóa Nguyễn Du? 
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Chữ Trời 

trong  
Đoạn Trường Tân Thanh 

 
 
Dựa vào chính từ ngữ chính xác được dùng : Trời 

hay chữ hán-việt Thiên, cũng như dựa vào một trong hai 
thành tố tương quan làm nền tảng cho yếu tính của con 
người tại thế, một bên là người và bên kia là trời (hoặc một 
thuộc tính của trời nầy mà cách gọi tên đổi thay tùy mức cảm nhận 
về mối tương giao đó, hoặc tùy hoàn cảnh làm xuất lộ một mối tương 

quan cá biệt), chúng tôi sắp xếp bản liệt kê sau đây : 
 

A- Trời được nêu lên như một vật gì bao la làm khung 
cho vũ trụ, hoặc một hiện tượng thời tiết của vũ trụ thiên 
nhiên. Trời đây là đối tượng của nhận thức thường 
nghiệm 

        Cỏ non xanh tận chân trời (câu 41) 

       Tiếng mau sầm sập như trời đổ mưa (câu 484 
 

Chữ Trời nầy được dùng trong các câu : 140, 449, 
546,899,910, 914, 1041, 1603,1637, 1639, 1876, 2062, 
2248, 2251, 2441, 2550, 2628, 2924, 2943, 3049. 

 

B- Trời được dùng như tĩnh từ, một đặc tính tự nhiên 
di nhiên, bẩm sinh (inné), hoặc vốn đã là như thế. Từ ngữ 
chuyên môn của triết học truyền thống gọi là tiên thiên 
hay tiên nghiệm (a priori). 

 

      Thông minh vốn sẵn tính trời (câu 29). 
 

      Xem các câu : 150, 494, 1065, 2239, 2922. 
 

C- Trời còn chỉ về nhà vua, hàm ngụ một quyền lực 
tối thượng trong cuộc sống xã hội. 
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     Năm mây, bỗng thấy chiếu trời (câu 2947). 
 

D- Và Trời trong tương quan với con người để kết dệt 
nên cõi người ta. Có lúc trời xuất hiện như một tài năng 
theo dự phóng của Tài dựa trên nguyên tắc nhân quả; có 
lúc Trời là trời kia vượt trên khả năng vươn tới của con 
người, nhưng con người thấy cần để đặt nền cho tương 
quan chân thật của nhân tính. 

 

"Trời xanh quen thói má hồng đánh ghen (câu 6). 

Phủ phàng chi mấy Hoá công (câu 85) 

Khuôn xanh biết có vông tròn mà hay (câu 412) 

Xưa nay nhân định thắng Thiên cũng nhiều (câu 420) 
Ông Tơ gàn quản chi nhau (câu 449) 

Oan nầy còn một kêu trời, nhưng xa (câu 596) 

Trời làm chi cực bấy Trời ! (câu 659) 

Trăng già độc địa làm sao ! (câu 688) 

Rủi may âu cũng sự Trời (câu 817) 

Tiếng oan đã muốn vạch Trời kêu lên (câu 892) 

Nàng rằng : "Trời thẳm đất dày !" (câu 979) 

Người dù muốn quyết, Trời nào đã cho ! (câu 998)  

Túc nhân âu cũng có Trời ở trong (câu 1018) 

Trên đầu có bóng Mặt trời rạng soi (câu 1030) 
Mà xem Con Tạo xoay vần đến đâu (câu 1116) 

Hoá nhi thật có nở lòng (câu 1129) 

Nàng rằng : "Trời nhé có hay" (1179) 

Chủ trương đành đã chị Hằng ở trong (câu 1340) 

Bây giờ đất thấp, Trời cao (câu1817) 

Chúa Xuân để tội cho mình cho hoa ! (câu 1946) 

Không dưng chưa dễ mà bay đường Trời (câu 2100) 

Chứng minh có đất, có Trời (câu 2125) 

Tài tình chi lắm, cho Trời đánh ghen (câu 2154) 
Biết thần chạy chẳng khỏi Trời (câu 2163) 

Đội Trời, đạp đất, ở đời (câu 2171) 

Đạo Trời báo phục chỉn ghê (câu 2309). 
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Nàng rằng : "Lồng lộng Trời cao ! (câu 2381) 

Dễ đem gan óc, đền ghì Trời mây (câu 2416) 

Chọc Trời, quấy nước, mặc dù (câu 2472). 

Tấm lòng phó mặc trên Trời, dưới sông (câu 2634) 

Trời làm chi đến lâu ngày càng thương (câu 2649) 

Sư rằng : "Phúc họa đạo Trời (câu 2655) 

Có Trời mà cũng có ta (câu 2657)  
Bán mình đã động hiếu tâm đến Trời (câu 2684) 

Khi nên, Trời cũng chiều người (câu 2689) 

Duyên ta mà cũng phúc Trời chi không ! (câu 2694) 

Tâm thành đã thấu đến Trời (câu 2717). 

Hơn người trí dũng, nghiêng Trời uy linh (câu 2904) 

Cõi trần mà lại thấy người Cửu nguyên (câu 3000) 

Rằng : trong tác hợp Cơ Trời (câu 3063) 

Dưới dày có đất, trên cao có Trời (câu 33086) 

Trời còn để có hôm nay (câu 3121) 

Ngẫm hay muôn sự tại Trời (câu 3241) 

Trời kia đã bắt làm người có thân (câu 3242) 

Cũng đừng trách lẫn Trời gần, Trời xa (câu 3250) 
 

E- Và âm hưởng của Lời từ Trời trong Mệnh như 
Lời phủ nhận thế giới của Tài, cũng như tác động của 
Trời là Duyên bất ngờ đến cứu độ để mở ra tương quan 
Trời-Người là Thiện-căn, mà nhà của nó là Tâm 
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